一

三十多年后的一个冬至夜，我和云生坐在自家的天台上，夜空中又出现了我十岁那年看到的月亮。我从来都没有见过月光下的芒草花，却于一个落雪的夜晚，在项丽敏的散文《芒草花，冬天的另一场雪》中与之相遇。

丽敏在文中描写的是一幅名为《月灵》的油画：一位年轻的女子置身芒草丛中，手里握着长长的竹箫，出神地吹。芒草花的颜色是接近透明的白，斜斜地倾向一边……

月光下的芒草花有着绝美的模样，浸润着一个女子的月华。无论是散文亦或是油画，仅寥寥数笔，便营造了一种凄美之境。无处不在的空灵，仿若有神的指引，就在那个瞬间，月光白和芒花白仿若都落在了一册苍茫的经卷中。

二

年少时，我住在祖母家。刚入冬时，祖父便带着云生去后山割芒草。在乡村，坡上田间，河岸路边都能见到一蓬蓬的芒草。秋末冬初时，世间多是枯黄的树叶、老去的花朵。而芒草却有着新开的花蕾，在满眼净是萧瑟的季节，开成一片如梦如幻的白。

天刚亮时，他们就带着镰刀上山了。当我醒来时，那开了花的芒草已堆放在地上，三两株的芒草被粗麻绳捆住动弹不得，只有零星的毛茸茸的小白花四处飘散。祖父回房休息了，祖母系上围裙，将芒花抽枝修剪晾晒，用木杆稳固，再用绳子扎成扫帚拿到集市上卖。祖母做的芒花扫帚轻巧耐用，每次做十几把，换些钱贴补家用。祖母手巧，还会用芒草编鞋，祖父、二叔和云生劳作时所穿的草鞋都是祖母做的。祖母将剩余的草鞋串上麻绳挂在院门外的树梢上，供过路的异乡人穿着，有时还会送给村里人。