簕杜鹃是深圳市花，叶子呈心型，花色鲜艳，花朵一簇挨着一簇，好像十几个形影不离的兄弟姐妹抱成团。我喜欢簕杜鹃，每次去福田莲花山看簕杜鹃花展，看到那抹亲切的红与紫，都忍不住想起家乡的山茶花，想起画山茶花的他，还有背着书包的那些孩子……

(一)记忆

我的老家在粤北山区,记忆里唯一一次下雪是在一九九二年腊月十五日。那年天气很冷，春节也少见人走动，乡路上只偶尔传来几声狗叫声。

节后，我和奶奶赶在最后一天去学校报名，听到一阵撕心裂肺的哭声，两个女人在石街上捶胸顿足地痛哭，旁边的小男孩抽泣着说“我要上学、我要上学……”

围观的村民悄声议论：阿汉患了肝病住院，他一向行动不便的母亲想分担些家务，就去生火蒸饭，没想到一把火将藏在灶炉尾的一千多元全烧了。那时的粤北山区还没有实行九年免费教育，小学学费平均四、五百元，而100斤碾好的米才卖四十，高昂的学费和治疗费对一个家庭来说已是沉重的负担，发生了这样的事就像晴天霹雳。

乡亲们摇头哀叹着，默默地离开了。第二天，阿汉的母亲服毒身亡了，不久，阿汉不治身亡，阿汉的老婆承受不住打击，带着孩子也服毒了，我听说，那个男孩死时还背着他的书包。

阿汉一家的悲剧发生后，附近9户人家陆续去了别处建房子，村里的孩子们被禁止去那个地方。而我，总是想起那个男孩，他与我在同一个小学，他画画很好，常在心爱的布书包上画一些图案作装饰，还答应过帮我画一朵山茶花……