当一个人意识到时间的珍贵，并常为岁月流逝迅猛而惋叹，必是年岁已高，抑或是，他终于找到自己一直向往的生活，或者梦想。于是，禁不住惋惜在过去时日里，自己曾经那么碌碌无为、虚掷光阴。我，便是其中一个。

幸而，我并非年岁已高。然，掐指一算，生于七十年代的我也已迈入不惑之年。看到这里，读者千万不要唏嘘，认为我会在这篇小文里，以一个长者的身份来谈我的故事。放心，我不喜欢那样的论调，况且，我自己也不是个听着大人的话，乖乖长大的孩子。

我生于一个朴素的家庭，父亲做过很多职业，母亲是个京剧演员，有两个姐姐。好吧，我承认，我几乎是以小狗小猫的身份长大的。不是有句俗话吗？第一个娃当宝养，第二个当狗养，更何况……我是第三个！此处应该加个流汗的表情，用来立体呈现正在敲字的我。

自我出生后，一共搬过十二次家。动荡不安的生活，给我的童年烙下了深刻的印象。以至于长大以后，对所谓故乡、家乡的概念，就像表格里常出现的出生地和祖籍一样，总让我有种朦朦胧胧的感觉。我不确定自己属于哪里，也不肯定自己脚下的土地是否真的埋葬着我的先祖。不管怎样，我确信：所有经历都是财富，走过的阳光雨露和风尘都会刻在脸上，渗透在血液里，最终，凝固成自己独一无二的模样。总有人说，我长着一副随时要去流浪的模样，我颇为得意过一阵子。

两个姐姐与我交流不多，总当我是个跟屁虫。所以，我养成了自己和自己对话的习惯。用我妈妈的话说：要想找我，就去屋檐下、墙角跟，那独自一人嘀嘀咕咕的小孩一定是我。在此，我要粉碎生二胎可以给孩子找个伴儿的说法，那就是个噱头。在看似并不孤独的童年里，我迷上了写日记，喜欢和另外一个自己说话，这一说，就是二十多年。每次搬家，我妈妈最发愁的，就是我那一箱子日记本，死沉死沉的，还不让任何人看。日记封面上，写着恶毒的封条咒语，没人敢打开。

我的小学语文老师是个慈眉善目的文艺男，经常拿我的作文当范文来读，这造就了后来的我脸皮厚，啥也敢写的习性。而且，他还有个不近人情的做法，在抄写美文时，他不允许我写错任何一个字，错了，就重抄。这个变态的做法，让我在写作文时，又不敢轻举妄动。其结果就是：小升初那年，我是全区唯一获得作文满分的家伙。

然而，生活并没按照这条坦途向前走下去。历经六年的苦学和考试，在高考残酷的竞争中，我选择了捷径，成了一个混在各色颜料和画笔的艺术生。生活，再一次用它独特的方式告诉我，一切错误道路的存在和构成，都是为了引导我们走到正确的路上，进而，成就后来的自己。

毕业后，我和任何一个艺术师范生一样，顺利且安全地成为一名美术教师。平静的日子，安逸的生活，无数人奢望。按照常人的节奏，我结婚生子，完成了人生大事。在大起大落的考验中，在浑浑噩噩的日子里，我以为，我早就忘了自己曾辉煌的码字年代，或者，那年少的记忆是不值一提的。可是，谁又能低估童年的影响力呢？那欢快而无忧的年少时光！

于是，闲暇之余，我又开始码字了。日记已经不能满足我精神的需求，我嚣张地涉猎诗歌、散文、影评、书评、游记，还把我看过和听过的故事写成小说。我从未想过，积郁了这么多年的情绪，爆发出来的力量是如此强大。为了让更多人分享这份的喜悦，我学着当时流行的方式，建了自己的博客，浏览记录的攀升让虚荣心获得了极大的满足，我厚脸皮的习性和旁若无人的狂妄自大，一下子都随着记忆汹涌而来。我看到了一束微光，遥远而美丽。

用我的一篇小散文的语言来形容那时的轻狂是再合适不过了：“在文学纯净的天空下，在艺术深邃的森林里，我愿意把自己看成一株没经修剪的怪异植物，我的奇思妙想和美好情感像个异类般存在这个过分自由的土地上。我有不肯褪去的粗糙本色，也有不合乎美丽标准的枝桠，可我愿意这样自信地仰望天空，‘拒绝完美’地自由生长。我相信潘多拉星球上有神秘的许愿树，也相信精神世界里有枝繁叶茂的神经网，在梦想的家园里，没人会嘲笑一粒无名的树种。就让我如这颗种子般在这里静静地生长吧，我会生长得很慢，也会长出不完美的枝干，但当生命的第一片黄叶飘落我的脚边，我希望自己已经是一棵参天大树了，高大得足以抚摩到上帝的仁慈。”

就这样，我将那些自由自在生长的情绪编织成了第一本散文集，取名《呼吸》，将几个家庭的悲欢离合写成了一部长篇小说，取名《囹圄》。我又恢复了年少时的勇气和自信，抑或说，我终于找到自己灵魂的栖息地。那里，生长着最自由的意志，也有不经雕琢的任性和坦诚。

然而，人性贪婪。慢慢地，我不满足于在自己的小圈子里打转，渴望到更广阔的世界去看看。机缘巧合，我看到朋友圈里有人晒出一个网站，叫邻家社区。打开后，首页醒目地镌刻着一行字：“所谓人文关怀，是邻家传来的焦锅味。”而说出此话的人，正是我喜爱的艺术家——木心先生，我心头一热。在浏览一些文章后，我大胆地将自己的第一篇短篇小说《卷柏》传了上去，心里充满了各种复杂的情绪：忐忑、兴奋、幸福和焦虑。而后，我才明白：那是一个极度骄傲的人在陌生环境下的应激反应。

幸福来得那么快是我没有预想到的，当我接到评委的电话，告诉我那篇小文获得深圳福田睦邻文学奖“年度十佳”时，我还没有彻底从应激反应中恢复过来。更没让我想到的是：当我接过评委手中那个红绒绒的奖状时，我竟然看到了二十五年前的自己，正站在领奖台上，手捧作文比赛第一名的小奖状，满脸的得意。没人知道，我的记忆正被唤醒，我内心再次充溢了欢喜和感动。

而后，我认识了很多和我一样的码字人。他们当中，有医生、警察，也有搞工程的、做财务的，有全职太太、开公司的大老板，还有普普通通的打工者、无业游民……他们都有一个共同的特点：对文字充满热情。用他们的话来说：都中了文字的毒。

然而，在我们看来：在这座城里，文字是毒药，更是解药。每逢深谈系列活动和精彩的邻家文弹，我们就会心安理得地放下手中、心中的事务，从琐碎的生活和繁重的压力中挣脱出来，享受这短暂而美好的精神盛宴。那种体验，极为妙曼。在思想碰撞的火花中，我看到了这个世界的广袤和文字的自由。每个人都有自己对生活的体验和认知，每个人都有自己的写作特点和方向。我喜欢和他们坐在一起，听大家侃侃而谈。每每那时，我就会想象出一个画面：当年的木心和陈丹青等人席地而坐，品茶饮酒，谈天说地……一切，都是梦想该有的模样，高亢的歌剧，诙谐的对白，自由的辩论，甚至包括空气的味道。

在深圳，这个被人称其为无根的城市里，我们被称为“南漂”。操着不同口音的我们，模糊着故乡的痕迹，以客为家。但，正是这样一个安全感奇缺的城市，却让我们找到生活的动力和自己灵魂的栖息地。文化无国界，文字无贵贱，文人不相轻。无数灵魂，借助文字获得慰藉；无数故事，点亮这个城市。我们笑谈：自己是这座城市的精神守护者，而我们的称谓，也除了教师、护士、母亲、父亲，还有一个共同的名字，叫城市码字人。我们用文字，为这个城砌一座墙，守卫自己的灵魂和梦想，也守护这个城的精神和信仰。我们坐在一起，便不会孤独。有时，我们的文字在一起，也会感到温暖。

偶尔，我会翻阅自己以前写过的文字，常常被自己年轻的鲁莽而感动。在我看来，那段经历就像这座年轻的城市一样，因为勇气和胆量，而变得强大而生动，进而闪现出与众不同的光芒。就像我和文友们常说的：与其犯些愚蠢的错误，也比谨小慎微地活过此生，要好得多。想必，也是异曲同工吧！在此，借用一段写给自己的话，送给这座城里依旧心怀梦想的人。

“年轻的梦总是做得很大，真实的生活虽然残酷，但终会帮我们去掉脆弱的假设。不必刻意挽留一首歌的旋律，也不必为自己荒芜了一首诗而叹息。关于梦想的传说总是有点玄乎，其实，它们从来不肯走远，只是蜗居在灵魂的某个深处，静静守候。它总是在等待，等待你看够了人世间的纷扰，等待你享受过了繁华和荣耀，等你终于走到自己灵魂冷清的街时，才肯亮起一盏灯。

这盏灯总是照着我们走过最难走的路，跨过最漆黑最无望的夜，用看似无用的光芒支撑着我们最初的夙愿，让我们一直有力量微笑着看这个世界，并对这个世界始终有爱和期待。”

但愿这样的信念可以支撑着自己和你，让我们越来越靠近自己喜欢的模样。

如此，便好。