1.茄子花

此刻我站在一片茄子里，它们到我的下巴那么高，像一群豆蔻年华的少女。

春天的茄子不算茄子的话，是一棵棵开花的小树。不过这些花都看向大地，只留给我们一个美丽的背影。我蹲下身来，用手指夹起一朵茄子花，花朵是香芋紫的颜色，散成六角形，中间是黄色的花蕊，看上去粉嫩可爱。这是一片迷恋紫色的茄子，好像一切都在为结出紫色的茄子而做准备。你看，花柄也是紫色的，上面还长着紫色的小花刺。顺着看下去，花茎是紫色的，每一片叶子的叶脉也是紫色的。在叶子还没伸展开的时候，叶背通体紫色，当它伸长开来，紫色的叶脉牢牢地抓着绿色的叶片，成一种内卷形。

这紫色控的茄子花让我想起某些女性，到了中年突然喜欢起小粉红或者梦幻紫，而摒弃了年轻时喜欢的黑白灰，从衣服到饰品都开始了少女化，似乎为了抓住即将逝去的青春。茄子应该没有这样想，春天的茄子风华绝代，正应该傲娇。不过，放眼望去，所有的叶片都朝里卷着，像在做一种自省，倒显得很低调。

这绝对是一群有想法的茄子，它们长在光明区稻田农场的一块菜地里，却和长在大地上的所有茄子一样，并不言语。

2.芫荽花

诗人双鱼喜欢写各种植物，其中写到芫荽，那是年少的芫荽。

芫荽小的时候谁不喜欢呢？青青翠翠，身形娇小。河南人很喜欢吃芫荽，凉拌牛肉、做鱼头豆腐汤之类。除去根，细细碎碎地连杆带叶切了，撒在上面就好。大块的黄牛肉和白白的鱼汤有了芫荽的点缀，就从冯唐所说油腻中年男变成了颜值担当。当芫荽长得像一个成年女人那样高的时候，它就老了。老了的芫荽枝干变得粗大，叶子也愈发随心所欲大起来。

老了的芫荽有什么用呢？已经没法吃了。但这块菜地的主人丁丁并没有拔去，只是任它开出花来。那花是白色的，像小雏菊一样的花，一枝细细的花茎上，分出六七个小分支，每个分枝上又开无数朵细细小小的花。这花没开的时候，是淡粉色的小小花苞，极小极小的，是比芝麻还小的花苞。如果开了呢？那花瓣就像芝麻大。这是一种以小为美的花，并且也不打算释放出香气。在这个什么都追求高大上的世界上，多少有点另类。

喜欢这花的不只有我一个，有不少蜜蜂在吸吮花蜜，吸完这一朵，就很自然地飞到下一朵。也许对于蜜蜂来说，花大花小不重要，什么时候开花也不重要，只要开花就好了。

3.茼蒿花

胖虎的鱼塘并不是真的鱼塘，而是一块很有意思的菜地。

里面竖着一个大大的稻草人，这稻草人是用稻草做的，用木头塑了一个头，五官的颜色和稻草的颜色都是褐色，几乎混为一体。他的鼻子下边，下巴下边和两侧还都长满了须发，那须发也是稻草做的。放在古代，可以称得上美髯公。他的手中拿着一个长长的钓杆，上边钓了好几条五彩缤纷的大鱼，当然，那鱼是用布做的。

稻草人站在一大片盛开的花里。高高擎起的枝叶上缀着明艳艳的花，美得耀眼，菜农告诉我这是茼蒿花。开了花的茼蒿与当菜时的茼蒿简直就是两样，似乎原本不起眼的跑龙套，突然来了个华丽的转身，变成男主女主，让人都认不出来了。

这是我第一次看到茼蒿花。花瓣分两色，前半部分靠近花蕊的地方是鸡蛋黄的颜色，伸长到外部世界的一半是鸡蛋清的颜色。整个花蕊是密密集集的黄色小颗粒，像是针线活很好的女工缝上的那样。这花有点像缩小版的向日葵，又有点像放大版的黄雏菊，是一种亮丽干净的花。

这也是一种老了才开花的菜。就像纪晓岚，老了才开始写《阅微草堂笔记》，写得还比《四库全书》好看。

身边有一个人问，这花能吃吗？菜农回答，这花是看的，不是吃的，不开花的时候能吃。

五谷不分的人，看到什么都觉得能吃。不过这块地的主人比较佛系。整块地里种的是香葱，蒜苗，香菜之类，似乎不打算正儿八经种菜。但也许是做菜的高手，这些都是做大菜时需要的配料。谁知道呢？

4.豌豆花

在思思和雯雯的小菜园里，长着一大片豌豆花。豌豆花架站成两列，豌豆藤已经爬了一人多高。架子上的枝叶下面密集，上面稀疏，几乎每一株豌豆苗的结尾处都用细细软软的枝条打个小卷儿，很调皮。

看见豌豆，想起安徒生的《豌豆公主》，那粒小小的豌豆被放在20张床垫和20床柔软的鸭绒被下，来检验一位风雨中到来的姑娘是不是真正的公主。安徒生童话里的公主都是得经历磨难的，小人鱼要失去自己的声音才能拥有双腿，白雪公主得时刻防范自己的后妈把自己杀死。其实当个公主也挺惊险的，还不及一个普通女孩子活得痛快，嫁个凡夫俗子，茶米油盐，天长地久的。

豌豆花是可爱的，没开的小花苞是粉色的，闭合的。半开的小花苞，粉色又加深了一层。等到盛开的时候，它分两个层次，就像舞女的裙，外边一层是展开的浅红，里边一层是包起来的深红。看来即使是一朵花，也知道有放有收。等到整朵花败了的时候，皱巴巴的花瓣变成了外面淡紫和里面深紫。

我在一个花架旁看到了一朵花的一生。我料豌豆花也如是，如此看到了繁华与落幕，仍然兀自开着花结着果，也算一种淡定吧。

5.蕃茄花

番茄喜欢一串串地结果子，就像那些喜欢扎堆的人，爱热热闹闹地过活。番茄就是番茄，不管大小，为什么还叫圣女果呢？换了名字，本质还是一样的，只是听上去洋气些。就像有些河南人在家里铁蛋狗蛋、金锁银锁地叫着，一上学就叫什么解放、卫国、鹏飞、浩宇，其实还是铁蛋狗蛋、金锁银锁。不信，你路上喊喊，看哪个名字回头更快。

番茄不是太有脾气，很多菜都不是太有脾气，总是一边开花一边结果，就像很多人，一边过着苟且的生活，一边期待着诗意的远方。生活就是这样，让人没脾气。

但蕃茄花是有想法的。不信你看看，它不是仰望星空，而是让自己变成星空。

花是五角星的形状，通体黄色，花瓣底部宽，顶部尖，花蕊凸起，圆鼓鼓的，下面粗上面细，也是通体黄色。为了托起这颗星星，五个花瓣下面还有五个绿色的瓣拼成一个星星样的托盘。想起江河的《星星变奏曲》：“风吹落一颗又一颗瘦小的星。”蕃茄花就是这样瘦小的星。即使是这样瘦小的星，也要珍贵地托起，直到这星星变成一个椭圆形的果实。

想起黄瓜花也是五角星形状的，也是黄色的。那一年和表妹呆在小姨家的菜园子里，说是看菜园，防别人偷菜，结果两个人吃了一个下午的番茄和黄瓜。番茄吃多了，牙酸倒了，就用一根黄瓜扶正，然后继续吃番茄。一个下午的时间，不知道吃了多少的番茄和黄瓜。记得那黄瓜一边生长一边头顶着一朵黄花，怎么也不肯摘掉。

天马上就要黑透了，似乎也要下雨了。如果下雨的话，不要淋到星星。

6.甘蓝花

在丁丁的菜园里看到一大片甘蓝花。黄花甘蓝从远处看跟油菜花很相似，不仔细辨认就会认为是油菜花。那花朵也类似北方所开的迎春花，只是迎春花是在一根根长长的花茎上开的，那花茎有一种完美的弧度，还全部朝向向阳的一面，那些小黄花就一朵一朵缀在这花茎上。以前武汉大学梅园那里就有一大片，它一开，住在梅园的我们就知道春天来了。甘蓝花不这么开，它是举着一个大花球一大团一大团开的。

甘蓝开白色花黄色花的时候，它也已经老了。这个时候的甘蓝已经长到了膝盖以上，还有一些高得到达了腰间。茎变得又粗又长，挺拔地立着。在每一根茎的顶端都托着一丛花，下面稀疏，上面浓密。下面的花先开，几乎有点蔫了，越往上花朵越新鲜，最顶部的则是一些未开的小花苞。这些小花苞越靠近顶部，颜色越接近于绿色，一坨一坨的，好像一个美女的头。整个花茎，从下往上的花是次第开的。这种花似乎悟得了生命的真谛，年老的要给年轻的让道，并且还要费尽心思托举他们，把最接近阳光的地方留给年轻人。待到花开了，要么通体黄色，要么通体白色。黄色的叫黄花甘蓝，白色的叫白花甘蓝。每朵花有四个秀气的花瓣，花蕊细细嫩嫩的，看起来柔弱得很。俯下身来闻的时候，没有花的清香，只有一股类似青草的味道。

丁丁的菜地不远处，也长着一大片甘蓝，不过比较高调，那是羽衣甘蓝。同为甘蓝的姐妹，它并不讲究高度，只在土地上直接开成一朵大花，每片可以食用的大叶子就是一个大花瓣。外面的花瓣是绿色的，再往里的花瓣是紫绿相间，正中间的花瓣是鲜艳的紫红色，只在叶边卷起的部分镶了点绿色。每片叶子都在所有能镶边的地方打起卷来，臭美得很。

摘了一大棵羽衣甘蓝，想试试好不好吃，检验一下好看的东西是不是也有内涵。

7.莴苣花

莴苣要是一个人的话，绝对是人群中那种楞头青。

一根莴苣从底部到高处只有一根茎，除了层层叠叠交替长叶子，只管闷着头长啊长。等长到一个人腰部那么高的时候，开始伸出花茎来打算开花。所有的莴苣，腰部以下坚决不开花，腰部以上根据高度不同，花盘大小也不同。在莴苣这里，似乎有一种约定俗成的规矩，根据身高来决定能否开花和开多大的花盘，这显示出一种生存智慧。只见小莴苣老老实实长叶子，大莴苣花盘大小则不同。花盘够大的时候，莴苣就老了，老得不成样子，下面的叶子几乎枯了，根部也显出失水的样子。它已经在为离开做准备了。

不注意看的话，你不会发现莴苣开了花。那是一种极低调的花，先是悄悄在顶部托一个小圆球，像花生粒那么大，上面有无数个绿色小凸起，某些凸起上面着淡淡粉色，暗示它以后可能是一朵花。随着莴苣茎的增高，这花球开始慢慢变大，像一颗枣子那么大时，那些凸起开始有些松散了。再往上长的话，圆包包里的凸起有了小分支。每一个小分支往上长呀长，就变成一个单独的花茎，这花茎再往上长的时候，继续顶着那个小凸起，并且开始有一些剑形的小叶片交替生长，进行装饰。终于开花了，这花仍然保持着儿时模样。仍然是一些绿色的小凸起，仍然只是在花苞的顶部略略透出一点粉色。它让我想起一种人，即使他们经历了千山万水，他们的眼睛里仍然有星星。

莴苣花算是花群中的智者，走着说着，一步一个脚印，长到哪个高度就做哪个高度的事儿。终日而思，不如须臾所学。想了半天有什么用呢？不如具体做点实事儿。

8.辣椒花

在三胞胎的菜地，看到了一列辣椒，还没到膝盖那么高，算是辣椒中的少年。

这里的辣椒细细长长的，应该是朝天椒，属于非常辣的品种。在湖南和重庆，到处都能看到这种红辣椒被晒在匾里，晒干了之后，做成辣椒酱出售。能吃辣，会当家。我属于不怎么能吃辣的那种，但是看到这种红辣椒会让人想起红红火火的生活，心里生出一种生活的热情来，也是好的。辣椒中那种体格庞大的，反倒不怎么辣。很像人群中一些人，你不要怕那些大个子，他们常常更加单纯。

辣椒听起来很厉害，如果一个人脾气火爆就会叫他小辣椒。辣椒花却是温柔的，那是一种单纯的乳白色，五角星或六角星，比一个指甲盖略大。它甚至有些害羞，所有的花都低着头。这种花很随性，有五瓣的，有六瓣的，并不纠结。花蕊是一些芝麻大的深紫色小颗粒，小辣椒就从这花蕊中间长出来。花朵盛开的时候，在花蕊中间就有一个很小的辣椒头。等到花败的时候，在花蕊之间探出一个青色的头。这个小青头拼命往前顶啊顶，像那种无知无畏的小孩童。等到青椒像手指那么长了，那个五瓣形或六瓣形的花瓣还套在青椒上面，像一件小时候喜欢的花衣服，等到长大了，仍然不愿意脱下。只是花瓣早已枯萎，完全失去了水分，变成了黑褐色。

那一年在大姑妈家消暑，我和表妹都还是孩子，随大姑妈去菜园子摘菜。自己的菜园子常常是什么熟了就摘什么。那一次许多辣椒商量着一起熟了。我们就摘回来一篮子的辣椒。怎么吃呢？煎辣椒饼子。

先把全部的青椒洗干净去头，里面的芯不去。切成细丝和了面，打上一个鸡蛋，搅匀了撒上盐和五香粉。这糊糊不能太稀，也不能太稠，铁勺子要能舀起来。扔几把柴火将灶台上大铁锅里的油热了，可以开始煎了。大姑掌勺，她舀上几勺分别摊在铁锅各处，同时煎。我坐在艳姑旁边给她递麦秸，她一边烧火，一边拉风箱。灶台灰下面，埋着几个大红薯。

烤红薯和辣椒饼子一起熟了。辣椒饼子，咸、香、辣，一边吃一边刺溜嘴巴，太好吃了！但也太辣了！怎么办呢？吃香甜的烤红薯解辣！然后继续吃辣椒饼子！那是我吃过的最好吃的辣椒饼子！

此刻的辣椒花迎风摆动，是在想些什么呢？

9.黄瓜花

在菜园子里，最臭美的要算黄瓜花了。不信你看，每根小小的黄瓜，上面都戴着一朵大黄花。小的时候顶着，青年的时候顶着，壮年的时候顶着，到了老年，这朵花就枯萎在黄瓜的顶部。

曾经见过最爱戴花的女性，在信阳。栀子花开的时候，在胸口别上栀子花；金银花开的时候，在胸口戴上一串金银花。也有人随意将花插在扣眼里。还有一次，见到某个女性戴的是茶花，这个地方盛产信阳毛尖，茶树开花的时候是可以戴个够的。戴花的不限于年轻女性，当一个笑容可掬的老太太戴着花从身旁经过，一股花的清香会让你忽略她的年龄。

眼前的这片黄瓜站立在大鹏海域的一角，除了可以聆听海浪的声音，还可以望得见不远处的七娘山。不过，它与长在任何一处的黄瓜并没有什么两样。就像这种瓜，在中原叫黄瓜，到了南方叫青瓜，其实也没有什么两样。只是黄瓜并不黄，青瓜反倒叫出它年轻时的模样。这种瓜到老了就会变得又粗又黄，已经无法食用，只能留种子了。

如果用手摸一下的话，黄瓜像脸庞那么大的叶子和粗粗细细的藤，都长满了细细的刺，摸的时候会发出细微的沙沙声。每根黄瓜上面都长满小刺，连它顶着的那朵黄花背面也是刺。这是一群把自己全副武装起来的黄瓜。

捧起一朵花看，花有五瓣，是向日葵般的黄，看见它让你想起那种很亮丽很亮丽的生活。不过，即使很亮丽很亮丽的生活，也有人无法继续下去，比如拥有向日葵的梵高，比如拥有大溪地的高更。也许向日葵和大溪地也是一种武装，他们希望借此保护一颗脆弱敏感的心。

摘黄瓜的时候，不小心被刺了一下。想起不远处大鹏半岛国家地质公园里摆放的那些石头，动辄活了几亿年。与一块石头相比，一朵花毕竟是脆弱的，不管它怎样武装。所以，就原谅它那些天真的刺吧！

10. 葱花

在沙井全至社区的东篱农场，兰芳带我到了房顶的菜园子。这里被辟成一个个长方形，无数个长方形里装着从地面运上来的土，土上随心所欲种着一些菜和花。

这是一些脱离了大地但仍然与泥土有些关联的植物，在水泥垒起的崇山峻岭中显得尤为珍贵。

路过一株葱花的时候，我停下了脚步。这花大约有四五十厘米长，有些叶子因为长得太高底部无法承受重量折了。又或许是春天吹来的一股风，让它在舞蹈的时候不小心弯了腰。在这绿叶丛中，有两三株葱叶子在顶部顶起了一个大花球，花球的杆也是绿色的，上面又伸出无数绿色细杆，只在顶部又顶一个麦粒那么大的小球球。不管怎么样，它们都围绕着一个中心，该长长该短短，并不让自己显得过于突出，最后形成足够引起人注意的一大朵。

我摘下麦粒大的小球，剥开了包裹它的白色皮子，里面露出菱形的果实。果实恰有三个角，形成完美的三角形。果实也是绿色的，这株葱对绿色的坚守已经到了无以复加的地步。凑近鼻子闻了闻，也仍然是葱的气味，这是一株表里如一的葱。

夜幕降临了，扭身看它时，发现又一根顶着葱花的杆折了。那些球状的花朵倒塌在其他葱上面，却仍然保持了整个球的精神抖擞。一根葱的顶部本来就细弱，再要冒险开一大朵花确实是不可承受之重。不过，这是这根葱，而不是那根葱的选择。

想起里尔克的诗：“哪些天宇在此中映出在这些敞开的玫瑰，这些无忧的玫瑰的内湖里，瞧这里：它们怎样松散地躺在松散物中，一只颤抖的手似乎绝不会倾洒它们。”

此刻，我眼中的葱花似乎变成了一朵朵娇艳的玫瑰，我忍不住用手抚摸她的花球。即使折断了又有什么关系？反正已经按照自己的意愿开过花了。忽然忍不住笑了，站在这些葱面前，自己又算哪根葱？