我与他们生活在同一个社区，我们是近邻，虽然不知道他们的名字，却时常渗入他们的生活，特别是这两年突如其来的新冠疫情 让我们同呼吸共命运。我和他们一样，在旋转的生活中彼此映照，有坚硬，也有柔情，我即是他们，他们即是我。

——题记

经典发屋

我住的不是城中村，小区外面街道两旁各种各样的小店铺见缝插针，倒是有了城中村的些许气息。想找个高大上的品牌美发店比如首脑、阿玛尼，是众里寻他千百度怎也寻不见，小规模的美发店藏身在林林总总的店铺中间。女人因为天生爱美具有一双善于发现的眼睛，总会在第一时间将其剥离出来。

记得几年前去过的一家店名叫时尚，挤在晨光文具店和猪肉档中间，一个矮胖的美发师一头黄发顶端梳了个抓髻，很热情地给我推荐各式新款染烫，得知我只是想修剪一下刘海，随手将价目表扔回收银台，干巴巴报出一个数字：15！我坐在椅子上，两三分钟剪完了，对镜一看，比我平时自己修剪的刘海都难看。周末女儿从学校回来又奚落我一番，舍不得花钱去美发店，肯定又是自己剪的。我气得发誓再也不去这个什么时尚美发店了。明显是嫌弃消费太低不给好好修剪。好长一段时间几乎又回到自己修剪刘海的状态。

那时候居然怀念起在福田八卦岭租房住的日子，有一家美好发廊隐藏在破旧的公寓下，附近有一家菜市场还有价格便宜菜品新鲜的小型超市，每次去买菜，我都要穿过公寓楼下的小胡同，这家美好发廊的美发师傅有三个男女，店面很小，不少男客是去理发按摩的，我曾一度担心会不会有什么猫腻。见过他们在门口支起来小饭桌，一饭煲米饭，配一大盘青菜，紫菜鸡蛋汤，没有一块肉。去过两次发现价格便宜美发手艺也好，按摩头肩颈部虽然是包含在洗剪吹里面也绝不敷衍，还根据客人感受调整手劲轻重，我长期写作颈肩疼痛，被按摩后确实舒服多了。对老人小孩还推出5元价格，父亲曾来深圳小住过一个月，去了这家店剪头赞不绝口，在老家小城都很难找到5元剪头的价格了，何况手艺和服务态度都不错。这家美发店几年里没涨过一次价格，周围至少单剪15元，它还是10元，曾有一次问过女掌柜为什么价格偏低不涨价，她的回答很简单：来这里的大部分是和我们差不多的打工仔，大家挣钱都不容易。

我现在居住小区的马路对面，有一家不大的经典发屋，我是去它旁边的一溜大排档吃饭发现的。第一次进去时帮我洗头发的是一个带着乡土味的白胖妹子，她带我走上狭窄的阁楼，阁楼上面有两张洗发躺椅，柜子上排列着各种牌子的洗发护发水，洗发时闲聊得知她是楼下老板的亲戚，刚从老家安徽农村出来，跟着亲戚来深圳家人也放心，打算先在这里干两年。回到楼下，给我烫发的是一个身材适中的美发师，动作娴熟寡言少语。已是中午，一个穿小学生校服的女孩跑进来大喊，老爸给我钱买杯奶茶，美发师从钱夹里拿出20元塞给她，女孩急叫，还有午饭呢，干脆点！她直接抢过钱夹又抽出一张50元，笑哈哈地说剩下的就当给我买文具。美发师无奈地叹口气，说了句花钱的速度比我挣钱还快。

本着染烫多了对身体不好的原则，我每次烫发后主要靠自己打理，也能坚持很久，再想去经典发屋时候，新冠肺炎疫情开始了，口罩脱销、小区封闭，几乎过起了足不出户的生活，很多商家关门歇业。后来女儿充当起业余美发匠，她的勇气可嘉效果勉强入眼。偶尔出门时大家都有一层口罩蒙面，不担心个人形象受损，在家就更是无所顾忌了。听闻很多家庭网购理发工具，自家人互相理发，还生发出难得的乐趣。

国内疫情基本控制住了，那些小店铺随之一点点从冬眠中复苏，一想到戴着口罩去美发店，感觉又不是很方便，于是继续坚持自力更生，直到最近长发及腰天热难耐，才鼓起勇气再去经典发屋。

一个客人都没有！壮硕的美发师起身接待我，他胳膊上的纹身令我有种潜意识的排斥。他让我直接上阁楼洗头发，昏暗的楼梯每走一步我都忐忑不安，如此安静太不正常了，看样子生意萧条。一个穿红花大妈装的中年女人打断了我的胡思乱想。她见我提着袋子，问：是用你自己带的洗发水吗？我说不是洗发水，是太阳伞。躺下后，我们边洗发边打开了话匣子。

问起以前那个洗头小妹，答说已经离开一年多，年轻人从老家来到大城市，这么个小店哪里拴得住她，加上疫情期间生意萧条，她换了好几份工作，听说现在挣得也不少，老家还有个上学的弟弟需要她供。说起上学，她又说自己的小女儿要参加中考，学校统一测核酸，要求家长也得有检测报告，还好附近的一家民营医院不用排队，刷社保卡60多元，第二天就能出结果。我问她接种疫苗了吧？答说最早推出就接种了，像我们这种行业，接种疫苗测核酸都是最快最多最积极的，看网上还有人故意拖延打疫苗，就为了拿免费送的礼品。她笑起来继续道，很多人接种疫苗后说是浑身无力，我当天回来还洗衣服做饭擦地，我们农村出来的，哪里那么娇贵，打个疫苗难道还能像坐月子等别人伺候？

也许是没有别的客人，也许她对谁都这样细致，将我的长头发洗了又洗，待用毛巾包好，我扭头想再看她一眼，发现她弓着背用手按着腰部，那背影更像是劳累过度的老妇人，我心里不禁有点酸酸的感觉。

有纹身的美发师前额的头发高高吹起定型，花衬衫，这体型这相貌怎么看都不像美发师，更像混社会的老大。可我已经别无选择，只有这一个美发师。听我说想将头发剪掉一半，还要保留一点卷发，刘海也要修剪好看点，他爽快地说没问题，还主动和我聊起来。他在九十年代就开始学美发，来这里开店也有十个年头了，夫妻两个靠开店养活一家人，现在儿子独立门户在福田开店。他说，那个店比我这个店的生意好，年轻人脑子活，用抖音直播啥的打广告，我这年纪跟不上潮流了。我问他多大岁数，他说奔五十了，不行，老了。后来又说起现在小孩上学各种费用也不低，课外培训一项就是不小的开支。我一问才知道他和给我洗头发的大姐是夫妻。他说老婆本来想给儿子那边的店洗发，想帮儿子省点雇人的钱，儿子不答应，认为老妈岁数大影响店里形象，于是老婆只能每天过去给儿子店里打扫卫生做做饭，这边还要照顾上学的女儿，两个区来回跑。我眼前浮现出她弓着背用手按腰的一幕，陀螺般地旋转时刻不停歇。

提起最近的新闻，我们这一片都要纳入都市核心圈，他说房价肯定还会涨，自己只买了两套农民房，不知道以后什么政策，至少自住是没问题了。这两年疫情影响很大，生意差，儿子初中毕业就跟他学手艺挣钱了，小女儿想读高中考大学，多不容易也要供啊。

我问另一个美发师呢？他说那个人是他的合作伙伴。这时，另一个美发师推门进来了，靠在沙发里，盯着手机一言不发。不知他那个伸手拿钱的女儿是否上初中了。小小的店里，只有我一个客人，吹风筒在我耳边呼呼响着，我却感觉异常安静。

甘蔗女孩

当初来布吉买房实属无奈，深圳市内的房价高不可攀，租房的辛酸可以倒出一箩筐。女儿上高中寄宿后，我挑选了布吉这边的一套二手房，狠心从银行贷款百万，加上积攒多年的首付，终于有了属于自己的家。这套房子的好处是距离公交站近，而且这个公交站恰好也是女儿校车的停靠点，只需要穿过一座人行天桥。

每周末的傍晚时分，我先准备好女儿喜欢的食材，再步行出小区走上几百米，穿过横在马路的人行天桥，在天桥另一端的公交站台等候女儿的归来。公交站是个大站，有几个站点，每个站点相距百米，女儿的校车都是在第一个站台停靠。一辆辆大巴车从远处驶来，车头上的路线数字由模糊变得清晰，我基本熟悉女儿学校大巴的长相，看到其它大巴到站也并不心动。

等待的过程有期盼也有放松，放眼望望龙岗大道的车流，附近的楼宇，湛蓝的天空，碧绿的枝叶，闷了一天的心情也豁然开朗。“阿姨，要不要买一根尝尝？”我的耳畔响起脆脆的叫声，这才发现旁边站着一个女孩，手握一根坚硬的甘蔗。女孩的脚踏三轮车上还有一捆甘蔗。我笑着摇摇头，女孩也对我笑了笑算作回应。站台旁只有我们两人，我不禁细细打量她，微黑的面孔，笑起来眼睛弯弯，露出一口雪白的牙齿，简单的马尾辫，红格子衬衫，身材瘦小，看样子不过十几岁，也许和我女儿年龄相仿。小小年龄不去读书，却要蹬着三轮车卖甘蔗，想必家境困窘。

又有公交车到站，女孩继续笑眯眯问下车的乘客。有了生意，她手脚麻利地抽出甘蔗削皮刀，黑色的甘蔗皮上下翻飞，她又拿出一只塑料袋套在削过皮的一侧，将另一半甘蔗皮削掉。我有点担心，可能又要一地垃圾了。女孩将露出白色躯干的甘蔗砍成几段装在塑料袋里，接钱找钱，还加了一句谢谢。她将车上散落的甘蔗皮迅速收拢到一只大塑料袋中，并将掉落在地的两片甘蔗皮捡起来放进袋子里。我对自己的暗自揣度感到羞愧，更为女孩的行为在内心点赞。

天色渐深，校巴终于走出了穿一身校服的女儿，拉杆箱交给我，她就欢快地嚷着，妈妈，我要吃甘蔗！女孩微笑着给她选了一根粗壮的甘蔗，看到女孩将甘蔗皮削得轻松自如，女儿夸赞说，你真有力气，我连土豆皮都削不好。女孩笑了，眉眼弯弯，答，你的手是拿笔考大学的，哪像我天生只适合干体力活。甘蔗递到女儿手中，女儿迫不及待地咬了一口，女孩赶快又递过来一只塑料袋说吐这里。我平时不喜欢吃甘蔗，除了比较硬累牙齿，还有一个原因就是要边嚼边吐，不方便又不雅观。偏偏女儿喜欢吃这一口，女孩想得真周到。我提着拉杆箱，女儿嚼着甘蔗，登上天桥。甘蔗女孩蹬着三轮车，身影被夕阳镀上了一层橘红色。

那两年很多时候，我都能在天桥附近看到甘蔗女孩，她见了我还是笑眼弯弯，蹬着三轮车并不轻松，汗水顺着脸颊淌下来，她就用衣袖擦两下，脸上没有一丝烦恼和厌倦。偶尔女儿回来碰到还是会买她的甘蔗，她的衣服除了那件红格子衬衫就是黑色外套，头发上多了一枚金属蝴蝶发夹，随着她削皮的动作扇动翅膀，煞是可爱。她的目光也会在女儿的校服上停留片刻，里面似乎多了一些内容。她应该也有过这样一套深圳校服吧，校园的快乐时光于她而言已成回忆。

我们从来没有过多交流，我曾为女孩脑补了很多画面。她的家有弟弟妹妹，蜗居在一处城中村的农民房里，父母在工厂做工，女孩早早辍学，一边卖甘蔗贴补家用，一边帮父母照顾弟弟妹妹的生活起居。她像一个灰姑娘，爱美的天性被掩藏在两件最普通廉价的衣服中，但她仍然有快乐有憧憬。她读书不多，却比很多精英有礼貌有素质，我见过随地吐痰丢垃圾的、见过张口骂人不脸红的所谓精英，和甘蔗女孩比起来，他们才是真正的灰色人。

有好久没见到甘蔗女孩了，女儿考上北京的一所高校后，我也很少在傍晚时间出现在天桥附近，她还在卖甘蔗吗？有几次我看到有小贩卖鲜榨甘蔗汁，比女孩削甘蔗皮省事多了，直接将甘蔗放进压榨机，开动按钮，原本坚硬粗壮的甘蔗，经过一路压榨，流出绿色的汁液，剩下干瘪开裂的甘蔗空壳。一杯三元，一瓶五元，清甜解渴，很多人喜欢买来喝。这对甘蔗女孩的生意也是个冲击吧。

没准她改行了，卖水果卖鲜花，或者她已经找了一份正式的工作，在快餐店、在超市，更好的是她又拿起了书本，自考大专，也可能她早早嫁人了。无论是哪个版本，我都希望她的生活和甘蔗一样节节甜。

开店夫妻

小区外的门市房，一家家小店亲热地互相依偎，链家地产紧贴着百果园，飘香包点又被百果园和“菜可以”夹在中间，还有生鲜超市、猪肉档、日杂店、文具店。白天小区里安静得像夜晚，小区外的这些店铺却生意红火，咨询房价的，挑时令水果的，热乎乎的馒头包子在蒸笼里冒着汗，荔枝龙眼芒果西瓜葡萄香蕉比赛似的争抢亮相，分割鸡鸭的老板娘手起刀落，卖鱼的小哥熟练地刮鱼鳞掏内脏，惹来两只流浪猫在旁边觊觎。也有美容美发店、服装店、体育彩票点穿插其中，百美照相在这些以吃穿住为主的店铺中显得有点格格不入，热闹中反衬出冷清。

百美照相的招牌在这一溜店中不好辨认，业务包括专业证件快照、复印、名片、装订、私章，业务较多的是快照和复印。我平时去店里，也从不仰头看招牌，而是看它门前的摆设。可能是为了减轻房租压力，店门前还摆放了一个玻璃柜，专卖手工面条饺子皮，一个黑胖女人站在玻璃柜后忙着称重。复印照相需要走进里面，店内面积不大，摆放了两台电脑两台复印机，剩下一米多见方的空地为了拍证件照用。

开店的是夫妻俩，男人矮胖的身子，大大的脑袋，女人身材适中长相普通，戴一副黑边近视镜。我去过几次，拍过证件照，大部分是复印打印资料，若是几张也就算了，有时会复印好多，我就和男人讲价，希望能优惠些，但男人摇摇他的大头，说墙上贴着价格，复印一元一张，打印两元一张，无论多少都是这个价。我有点恼火这个人的不变通，真是榆木脑袋，趁男人不在时，我又和女人讲价，女人更是面无表情地一口回绝，这一点夫妻两个倒是出奇地一致。我下决心以后不来这家店，可找遍了附近的一条街，还真的只有这么一家照相复印店，难怪他们如此硬气，遇到着急复印，我也只有乖乖就范。

这对夫妻似乎从无交流，男的干活时，女的就刷手机，更多时候只有一个人在店里，像是轮流看店。早上十点开门到晚上十点关门，如此漫长，换做我肯定觉得枯燥无聊，不知没有客人的时候他们如何打发时间。男人拍照的技术一般，证件照很难拍出满意的效果，连拍几次都一样，我也懒得挑选，任由他指定一张冲洗。至于其它照片几乎没人来拍，手机人手必备，美颜功能齐全，拍照方便又快捷，照相店靠照相吃饭的日子一去不复返了，只能凭借证件照和复印打印双管齐下，才能勉强生存吧。

我搬来几年后，有阵子发现每天都是男人看店，女人似乎从未出现过。我甚至猜想是不是两个人离婚了，看他们之间的关系很冷淡，分开再各自寻找快乐会更好，不知孩子归谁，从来没看过孩子在店里，无论男孩还是女孩，父母离婚都是不小的打击。大概持续了半年多，女人的身影又出现在店里，打消了我的推论，或许她是回老家待了半年吧。在她的脸上仍然看不出快乐或忧愁，仿佛这个世界发生的一切都与她无关。男人的表情似乎生动了一点，看客人进店会裂开嘴做出微笑的样子，说实话他笑得并不真实，我更习惯了他呆头呆脑的样子，比微笑看起来更显实在。

破天荒地，门口玻璃柜的主人没有来，随之消失的还有那些手工面条，空空的玻璃柜后面坐着望天的小男孩，从没看他像其他小孩一样跑跑跳跳打打闹闹，应该是这对夫妻的孩子，连性格都受了父母的遗传。这一家三口的日子该有多沉闷啊。

去年春节前，店铺陆续关门歇业，照相店的夫妻也早早关门。一场突如其来的新冠肺炎疫情，将欢乐的春节少了节日色彩。年后两个月，除了个别超市开业，很多店铺只有招牌在风中独守。渐渐地店铺陆续开门营业，带着犹豫和憧憬，也夹杂着生活的无奈，生意并不好，人们少了购物闲逛的欲望，多数是戴着口罩脚步匆匆，照相店一直没有开门，就算开门恐怕也没有生意可做。生活逐步恢复正常，我刚好想复印材料，找了半天才发现照相店的门上贴着一张小小的纸，手写着转租电话。这对夫妻在此开店至少五年以上，是因为疫情，还是别的原因呢？我向旁边一家店主打听，她说照相店老板娘面部有一种怪病不会笑，孩子的腿有问题走路困难，他们开店实在难以维持，彻底带孩子回老家了。

我曾经希望再出现一家复印店能够和这家店竞争，听了这番话却很惭愧，生活的不易让他们坚持分毫不让，可明明有一次我刚要走，女人喊住我说多给她一元钱，面无表情地将一元硬币还给我。生活多艰，他们在老家还会重操旧业吗？但愿笑容之花早日盛开在这一家三口的心里。

废品张

搬到这个小区后，我发现了有一点不像以前居住在园岭便利，收废品的少了。打听过一家废品收购站，人家只收购大宗废品，而我家的书本报纸矿泉水瓶加起来也算不上大宗。我在往返途中两眼不断扫射路旁那些电动三轮车上挂的广告牌子，有收旧家电的、装修的、修下水道的，就是没有收废品的，记得有一次有个师傅勉为其难，只答应帮我把废品免费拿下楼，不给一分钱。我纳闷什么时候我所居住的小区成了富人区，竟然连收废品的人都找不到。女儿高中毕业后，第一件事就是清理她房间堆放了几年的书本，除了保留一些权当珍贵回忆，其它书本在她的舍弃中砌成了两道一米高的书墙。我实在不忍心再让人白白拿走，很多教辅资料薄薄一本买的时候都要二十几元，并且还有重复买没用过的，给又无处给，能卖多少钱都是个小小的心理补偿。

发现新大陆一般，我在小区对面找到了一位收废品的老师傅。老师傅看样子六十左右，胖胖的身子，头发稀疏见顶，一件灰白色老头衫汗迹斑斑。我先打听了价格，书本五毛钱一斤，矿泉水瓶一毛钱两个，我略作犹豫表示同意。和老师傅互留了手机号，得知他姓张，约好几点来家里上门收废品。

张师傅进门边擦汗边说他经常来我们小区收废品的。看到两道书墙，他像见到了宝贝，嘿嘿笑称好久没收过这么多书本了，他打开两个大蛇皮袋，蛇皮袋张开大嘴，将两道书墙一点点吞进肚里，干瘪的蛇皮袋顿时变得饱胀，他又拿出第三只蛇皮袋，两个一组将一箱矿泉水瓶饮料瓶扔进去，用一双粗糙有劲的大手将纸箱拆开折叠。整理完这些，我让他拿称称一下，他这才一拍脑门说忘了带称，问我有没有，我说家里只有手提的那种弹簧秤，最多八斤。他马上露出为难的样子说，你看我都装好了，再拿出来称实在太麻烦。这样吧，你估计一下多少斤，我保证一分不差给你。我顿时傻了，看不出这老头还挺滑头的，我哪里能估计出来，平时我对斤数毫无概念，要不是总遇到缺斤少两，也不会买个弹簧秤。我反问他这些书本有多少斤，他提了提两个袋子，说这样吧，加上瓶子，一共给你六十块，我说太少了吧，这些书本有些还很新，他说是啊我知道，家长为了孩子学习肯花钱，但卖废品就不值钱了。看他不断擦额头的汗，身上也散发一阵阵酸味，我不想和他讨价还价了，毕竟一个老年人，还要运下楼。看我同意了，他乐得忙不迭说了几次谢谢，将一张被汗水浸湿的五十元和一张皱巴巴的十元抚平递给我。他将三袋废品拖出房门放在楼道口，开始了一趟又一趟的搬运。我拿着手中这点钱，看着他胖胖的身躯在楼道内费力地转来转去，忽然生了恻隐之心，儿女不孝，才会让老父亲出来干这种又累又脏的体力活吧。女儿回来后听说才卖了这点钱，气得说我被骗了，同学卖书本至少卖了一百多，这个老头就是故意不拿称称糊弄人。

我去超市的路上，偶尔会见到张师傅，要么在路边整理纸箱，要么就是蹲在那里扒饭，很简易的白色快餐盒，看不清里面有什么菜，他头也不抬地吃着，可能味道如何无关紧要，填饱肚子才是第一位吧。还有一次我找他，发现是一个老太太在整理废品，原来是他的老伴，说他去别人家收废品了，要等下午才能来我这里。

张师傅再来时说这么点废品真不够他跑一趟的，看在我是老主顾的份儿上，我笑答说那次收我女儿旧书本，你占大便宜了，只给那么点钱，我女儿同学卖书本得了比这多一倍的钱呢。张师傅听了嘿嘿笑也不反驳。我问他是哪里人，怎么这么大年纪还收废品。他边蹲下来整理纸张边说，我是湖北人，在老家待不住，两个儿子，大儿子还是当老板的。我和老伴来深圳好多年了，回老家都不习惯，趁腿脚能动，还是自己养活自己更自在。

看我门口有一袋垃圾，他说今天东西少，我顺手帮你提下去。这次轮到我张口对他道了声谢谢。

一年的报纸又堆满了纸箱，我打张师傅电话一直没人接，又找不到另外收废品的人。第二天，张师傅的电话来了，却是一个女人的声音，说他回老家了，这个号码不用了。我拿着手机愣了片刻，不知他是不是身体出了问题，还是老家儿子需要他们回去帮忙，连手机号都换了，证明是不会再回来的。无奈之下，我又央求路边那些打散工的人，终于有个瘦高老头答应上楼收购，但他坦言从来没收过书报，又怕卖不出，只能按一斤三毛钱给我。我也不想再细分析他的话水分有多少，毫不迟疑答应了。我又不甘心地和他提起那个收废品的张师傅，他说他们认识，都是老乡，张师傅家儿子生了二胎让他们回去帮带孙子。

去年的疫情让很多人不敢出来，路上比往常空旷了许多。深圳的数字为零后，路边打散工的人又陆续出现。有一天，我看到一个胖胖的老人蹬三轮车的背影，满满一车纸箱，背有些弓着，稀疏的头发在风中乱飞，难道是张师傅又回来了么？他的家人还好吧？

飘香包点

住了这几年，早餐基本都是在小区外买的，除了猪杂粉面豆浆油条石磨肠粉店，种类丰富的包点只有这家飘香包点。小店只有两人，一个背影略胖的男人揉面，一个年轻女孩收款打包。家中人口多的顾客每次要买几种馅料各异价格不等的包点，比如糯米鸡、奶黄包、菜包，粥或豆浆，那时还没有开通手机支付，女孩子麻利地从大蒸笼里挑拣包点打包算账找零，分毫不差。我喜欢吃红糖馒头，原来的红糖馒头大小适中，我食量小，早餐一个就基本够吃。也买过梅菜肉包，最深刻的教训是梅菜里有沙粒，差点将牙齿硌坏，和这个女孩子反映后，她一脸抱歉说统一进的馅料，实在是对不起，并要退我钱，我没有要钱，但以后再不敢买菜包，渐渐习惯了只买红糖馒头和米糕，豆浆和银耳羹。

去年开始发现店里支起了超大电饼铛，男人汗流浃背地和面揉面擀面，撒上一把芝麻调味粉，女孩子向电饼铛里倒油，男人双手捧着大号面饼颤巍巍小心翼翼放进电饼铛内铺好，大小基本覆盖锅底，设定时间，翻面继续加油烙饼，待两面都烙成金黄色，用刷子涂一层酱料，于是土家香酱饼就做好了。我的父母来深圳时也给我带来一个电饼铛，与这个巨无霸相比我家的只能算迷你电饼铛，母亲教过我几次如何发面和面烙饼，在她的监督下也算成功过两次，后来父母回了老家，我的厨艺退回到初始状态，迷你电饼铛被束之高阁。我曾在逛街时买过这种饼，但从未见过做法，土家香酱饼在这个店是新品，尝过两次虽然好吃却有些偏辣，我问女孩子能不能先别刷辣酱给我称一块，她爽快地答应了。吃过一次我发现不刷辣酱就是五香饼，味道好而且还有点酥脆，于是以后每次都赶在没刷辣酱前买一块回家当零食吃。

有一天去早了，店门没开，后来见女孩子骑着白色爱玛电动车过来，身穿红色的带有飘雪包点标志的T恤，和她闲聊才了解到她与揉面的男人是夫妻，都是安徽人。这是加盟店，一早四点多起床，虽然现在很多工序都是半机器化，还是需要夫妻两人手工完成。我一直以为她没结婚，称她小妹，男人比她大六七岁，女孩笑着告诉我，当年就是因为在老家每天去男人的小吃摊买包子，两个人才走到一起的，男人是用他的包子征服了女孩的胃啊。年轻人都喜欢出来干事，结婚后夫妻两个就跑来深圳，先是给人家打工，后来孩子出生后花费大增，盘算一番决定开加盟店单干。老人负责照顾小孩，夫妻开店也没有雇人，几乎是风雨无阻，早上六点开店门，下午两点关一会休息，下午四点又开门烙饼炸土豆饼，店是半敞开式，没有空调，只有电风扇吹个不停，天热，男人的汗水从未停过。还好这两年都时兴手机支付，女孩子只需要挑拣称重打包就行。

前几天买了香酱饼入口发酸，我怀疑是面没有发酵好，但经常买也不好去退回。我和她说起来，她说那次是应一个客人预订要求加了醋，再不会了。聊起过年时买不到这些包点早餐都变得单一了，她笑着说忙了一年总要回老家过年嘛，平时根本没时间，连生病的时间都没有，除了去年疫情严重在老家待了好一阵，今年希望一切都好起来，养活两个小孩负担更重了。

啊，你都两个小孩妈妈了，一点不像。我脱口而出。她说老大都小学三年级了，小的还在幼儿园，感觉这几年自己都老了。我看着她一条马尾辫，一件T恤衫，还是那么青春洋溢，只是那双手不如我的手保养得好，有着与年龄不符的粗糙。她的男人，几乎没什么话，总是在与面粉打交道，偶尔闲下来一会，捧着手机刷抖音，呵呵笑出声。我平时不玩抖音甚至觉得抖音会让人的智商降低，看到他开心一笑，忽然觉得抖音有时也是解乏良药，能让人暂时忘掉生活的劳累与烦恼。

七夕节那天，女孩子的目光忽然被路人手中的玫瑰花吸引过去，我叫了她两次她才反应过来，不好意思地笑着解嘲说了句，人老珠黄，没人送花了。我说那就自己买，给自己一个好心情。忽然她的男人接了一句，谁说没人送花，看看这是什么？男人揭开一个笼屉，里面有七个花瓣形的红糖馒头。我和女孩子同时笑了，女孩子说你这是玫瑰花？我看像四叶草。男人说，玫瑰花有点复杂，等我练上一年，四叶草也是花吧，关键能看又能吃。

晚上七点，我从对面饭店回来，看到这对夫妻有说有笑正关店门，听说就住在这附近的小区。他们每天如陀螺般旋转，带着一身疲惫回去陪伴老人孩子，还原一个完整的家。

空调师傅

居家过日子，很多时候要和周边的修理师傅打交道，换个门锁、修个电器，网上找的怕不牢靠，修完没几天又会出问题。小区物业也有维修师傅，但不是那么及时，有时价格也偏高。小区外面有两家五金店，其中一家以卖货为主，而另一家以维修为主，倒也各行其道互不干扰。

这家维修的师傅姓黄，开始时我只是去买门锁让他来换，见他的门店不大，女人应该是他的老婆，面无表情地坐在那里看手机，偶尔接个电话记下哪个小区哪户人家需要上门维修安装空调，我这才知道黄师傅的业务不仅仅是换锁这种小把戏。

因为买的二手房，原来业主留下的美的空调已经用了很多年，卧室里的一台空调罢工了，大热天在深圳没有空调等于受刑，一个电话打过去，黄师傅说正在一户人家装空调，要稍等一会才能到。

黄师傅满身大汗地进来了，大背心大短裤脚踩拖鞋，他光着脚板走进卧室检查了一下，说是漏雪种，看到空调主机在卧室窗外的小护栏里，说这要收点高空作业费，报价比我之前打听的便宜，我毫不犹豫答应了。于是他打电话让老婆送来雪种钢瓶。他老婆就是店里坐着的那个面无表情的女人，长相普通，甚至有点配不上他的相貌，将雪种钢瓶搬进房门，我看她一个女人累得满头是汗，倒杯水递给她，她说了句店里离不开人，蹬蹬蹬蹬裹着一身热汗下楼了。

阳台的防盗网像一排排竖起的白色琴弦，想飞进一只鸟都困难，黄师傅看起来也就三十出头，身材健硕，怎么可能钻过防盗网到达悬在半空的小护栏呢，极有可能要拆掉一排防盗网，这工作量又增加了，他会不会多收费呢，新装的防盗网拆开重装会不会废了？我正纠结时，黄师傅拿起螺丝刀拧开三颗螺丝，露出一尺宽的距离，他跨过阳台下方铁护栏，侧身钻过琴弦，琴弦被挤得变了形，一半身体悬空。在我吓得差点惊呼之前，他已经轻松到达空调主机的小护栏内，先用胶带缠好裸露的管线，这才给主机加上雪种。加完雪种回到阳台，他将琴弦恢复原状，并告诉我这种防盗网是有弹性的，我恍然大悟，但也佩服他的胆量和身体矫健。出于安全考虑，我建议他以后高空作业还是要有必要的防护措施，他说你这楼层不算高，距离也才半米，真是高空都有防护的。

又过了两年，另一台空调出故障，黄师傅看完后说是发动机出问题了，换件要不少钱，老空调实在没有修的必要，建议我买新的。这台空调一百多卖掉了，又买了格力空调。另一台空调因为老化漏雪种也卖了买了新的。

只有书房的空调还能用，这台空调是我自己当年买的 ，虽然年头久，但以前租房时用不上几次，反而没有坏过。有两年没有找过黄师傅了，新冠疫情严重时他的店铺也关了一段时间，不知他靠什么生活。

今年高温天气，书房空调不能制冷，我想是不是它的寿命到了，但换一台新空调又要几千元，还是先让黄师傅来诊断一下是否无药可救再说。黄师傅比前几年略有发福，扩大版的脸庞还是掩不住曾经的明朗。这台空调主机就在阳台地面，他也不用穿越防盗网，检查后说是发动机上面有个小零件需要更换，一百元，我问他如果换完零件能坚持多久，不会几天又坏吧？他说应该用一年没问题的。想到卖旧空调也才百八十元，买新空调要几千块，我当然乐意花一百用一年了。前几年没加过黄师傅微信，这次干脆加微信转账，最主要的是空调再有问题可以随时联系。

看黄师傅偶尔发的一条朋友圈，写着感谢老婆大人辛苦做了一桌菜，图片里果真是一桌荤素搭配的菜，还有两瓶啤酒，炎炎夏日劳累一天，晚餐有啤酒好菜，对于黄师傅而言应该算是有滋有味的享受生活吧。

七月份有几天路过黄师傅店铺竟然关门，夏天是旺季，他的生意都不做难道是有什么大事？这两年因为疫情小区外好几家店铺都坚持不下去关门歇业，按说黄师傅的不会啊。晚上看他发的朋友圈，原来是陪着儿女去老家湖北省城武汉一所高校参观，

照片里的男孩应该是高中生了，眉清目秀，是他爸爸的少年版吧。

生意人不都是应该赚钱第一位吗？这个黄师傅有点特别。后来我无意中注意到他的朋友圈签名更觉意外，上面写着：好读书，读书好，书好读。这更不像是一个生意人的处世哲学。但我忽然就理解了他的做法，因为每个人都有过青春梦想。