所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

——茨威格

提笔写《葡萄入榨2》，内心无比惶惑。惊惶的是我白过了十年，毫无建树，浑噩不堪。困惑的是我既没有牢牢夯实当前位置，也无力企及未来虚无图景——像水月镜花一样不可捉摸。纵使如此，我依然无比感激这十年馈赠。如果说，第一个十年成长史给了我阵痛与偶得斑斓，第二个十年无疑让我收获更多。鉴于此，我渐渐放下内心惶惑，择十年中紧要的几件大事，记录之，纪念之。

置业记

若非一个不经意的玩笑，我未必能在那年买房。站在十年后再回首，那时的莽撞、冲劲与置于死地而后生的气魄，倒让自己深感欣慰。人生很多时候，上天只会偶然掀开那么丁点狭小罅隙，美其名曰“机会”。只有抓住它，它才属于你，否则这该死的机会稍纵即逝。

2012年的元旦格外冷。我裹着毯子，关紧门窗，出租屋的木地板传来一阵幽香。时间飞逝让我恍然，居然又过了一年。睡到大中午，午时阳光打在对面墙上，稍纵即逝的光线仅一根香烟功夫，即从草本植物根部移到屋顶电线后方。我望着对面墙体，斑驳中倒也有金黄暖色。这间出租屋什么都好，只是不属于我。起身穿好橄榄色毛线绒外套，胡乱煮了福建宁德的小云吞当午饭。午后百无聊赖，看了电影《放牛班的春天》，我喜欢这种安静格调。晚上凉意袭来，下楼去松园街家乐福买餐食饮品回到家，打开电脑写年度总结。怎奈思维枯竭，午夜钟声敲响时，年度总结还未写完。“不知未来去向何方，我会以更大的勇气接纳悲伤与快乐，付出与收获，荆棘与坦途，忧郁与欣喜，生离与死别。——愿一切各自安好。”草草结句，精疲力竭地酣然睡去。

除夕夜返乡，凑合做几个菜，就算年夜饭了。出租屋里吃年夜饭也没多大滋味。匆匆吃过饭，叫了车，途经解放路，地王大厦有烟花升起，耀亮深南大道上空；宝安南路灯笼明晃晃闪烁，路上行人匆匆赶路，或许亦像我们一样归家似箭。想着高楼华宇中亮着的万家灯火，尚未有一方属于自己，内心难免惆怅渐生。

过完年回深，接了一个宝安中心城附近的豪宅项目。项目启动后，人如马达开动，朝夕忙碌起来，早出做市调，晚归去走场，我们称之“踩盘”。彼时宝中周边房价已如火箭腾飞，大多四万起步，旁侧有某项目，几年间已从五千涨到三万，速度堪比春日竹子，令人瞠目结舌。周边也常有人聒噪，让快点买房，说马上要大涨。又房价已在底部云云，再不买势必后悔。弄得我心底惶然，也只是笑而不语，毕竟家底浅薄，无法企及。

五一小长假稍空闲，我抽空去横岗亲戚家。亲戚住在六约中海大山地，这个中海倾力打造的豪宅跟我渊源颇深。我曾于06年做过其推广，那句“凡不可说的，应当沉默”的口号，风靡一时，正是化用维特根斯坦的名言。当年秋季，在威尼斯大酒店大摆推介私宴，邀请著名主持人董超先生当司仪。作为撰稿人，我有幸与董先生对主持稿，合影留念。到了07年，力荐亲戚买大山地联排，一来二去，他们果真落定一套小别墅，且在最低价买入，算是赚了。两年后中秋前搬迁住下。大概觉得我有推介之功，他们常叫我过去住个三两天。我也不推脱，小住过几次，却从未想在此落脚。我在福田园岭一带栖居多年，太过不舍，加上横岗略显偏僻，亦不想搬迁至此。

经过数年累积，小区越发安静宁谧，早年栽种的细叶榕气根四处垂下，似无数可爱小手，大门口那几株凤凰木郁郁葱葱，红色花朵如火炬燃放着，甚是曜目。四围邻里大多在装修，入住率不高，我感叹这里适合养老。闲聊时，老爹问我近来忙碌何项目，我如实相告，随口跟他玩笑，“明天有时间，我们去宝安踩盘吧，带你去新项目瞧瞧？”老头未答复可否，阿姨快速转过头，问我那里楼盘价位如何，我感叹回答，“要四万多呢。”

“你有病？跑到宝安买四万的房子，眼前一万多的你都懒得翻目？”我一愣，后才明白，阿姨肯定听岔了，把“踩盘”听成“买房”。我自然当玩话，彼时压根没买房打算，不想在“偏僻之所”置业只是托辞，身上存款不足才是主因。但我又不能让她看出窘态，慌忙掩饰说可以考虑。

阿姨以为我默认了此事。她跟我说一号门保安曾告知，25栋有一套毛坯房，正待出售，说先帮我问问看，我只好随口应允。

“买不买另说，又不会掉你一块肉。”阿姨热情的一席话，像划破虫茧的刀刃，刺痛我的神经。我心里顿泛起涟漪，再也无法收拢：既然房价如此便宜，何不看一眼？即使不买，也赚个看房经验。

果真，约一周后，阿姨拿到那套房钥匙，估摸先替我看了个大概，觉得满意，便打电话予我，口气兴奋如吃了蜜糖，喜气盈腮，她说房子已看过，格局方正，空间疏放，保管我一定满意。还劝说，如想要尽快下手，说房源紧俏，有好多客户咨询。她还透露一个绝密信息：房东是某银行支行行长，要价一百零五万。说他因为某些原因赶紧脱手，价格还可再谈。阿姨说约了行长近期见面聊下，这种关头需速战速决，犹豫不决势必坏事。

约谈期间，我抽空去了趟中海大山地，见到那套毛坯房。的确如阿姨所言，户型方正通透，小四房，双阳台，南风从南阳台吹来，带来隐隐的花香。长型书房尤吸引我，租房时心心念念想添个书房，不能遂愿。如今看到，喜不自禁，恨不得将它收入囊中。

这个户型自然是晓得的，之前便很抢手。阿姨给我谋划，届时父母和小妹都有落脚之处，再好好装饰一番，如今有此等良机，千万不可失。我暗暗告诫自己，如果不能得，便是自己的命，不怪别人，不属于自己的东西别去强求，尽管它如此姣好美艳。

阿姨显然不知我的捉襟见肘，在她看来，我至少有二三十万保底，付个首付不成问题，加上我薪水尚可，月供亦不成问题。我清楚，固然月供无忧，但首付实在无法拿下。当时贷款年利率才5.9%，如能拿到8折优惠，不算过分。老头推介某银行客户经理范哥给我，对方说至多可贷一百万。阿姨跟我掐指算，首付加上各种手续费、契税、罚息，最多需十来万，咬咬牙，就借到了。她条分缕析，自然在理，我已被撩拨得蠢蠢欲动，甚至盘算跟哪些亲朋借钱，设想能借到多少。

业主姓李，确是某银行分行行长。他估摸有所顾忌，将我履历摸了一遍，说买卖也看缘分，让我别介意。我倒不介意，倒是他的诚恳和务实让我觉察到，这笔交易未必有戏。果真，他说还需考虑考虑，让我与他一朋友联络，说择时先签订协议书。当周周五午后，天气闷热，预报要下雷阵雨，却一直未见踪影。约定在竹子林某银行处汇合，准备草签买卖合同。他前来戴了顶鸭舌帽，仿佛特务接头，我理解他的谨慎。那位朋友也一齐前来，才知对方做房贷业务，过来协助清点相关条款。不一会，银行客户经理向我道歉，说前几日刚出台新政，贷款需对房子重新评估，无法按原计划额度贷给我。我一听，心慌意乱，眼前直冒金花，一片黑影在前方迷蒙交错。我故作镇定，问有何替代方案。她说房子总价一百一十五万，评估价顶多八十万。按评估价，最多只能贷款七成，约五十六万，我手头筹措的首付款远不足，竟有三十余万缺口。我顿时浑身燥热，躁动不安，三十万缺口于我而言，谈何容易，是我根本无法跨过的沟壑，这道鸿沟大到离谱，几乎彻底湮灭我买房的念头。

李先生亦看出我无力买下房子，尽管我承诺能在约定时间凑齐首付，他依然狐疑地睇我一眼，多半认为我打着肿脸充胖子。

“签完合同，违约要双倍赔付，你要考虑清楚。”助理善意的提醒让我彻底犹豫。他们找借口有事先走。

我怀揣从天坠地的失落目送他们离去，内心无比清晰：这房子已彻底与我无缘。只是我不死心，越是如此越想奋力一搏，就如同抓住最后的稻草，赶忙拿着打印的一式四份合同，赶到他支行附近。助理安慰我，说李先生要再考虑考虑，不要放弃机会。这种模棱两可，更让我不甘心。毕竟进展到这一步，因评估价前功尽弃，未免太过憋屈。

我觉得助理忽悠我，若非必须亲耳听到李先生真实想法，我不会罢休。打通李先生电话，说明来意，内心却怦然地跳。果不其然，他没给我太多希冀，直截了当告知，他暂时不想卖。我愤然又不好发作，这才明白，他着实不愿将房子转给我。我无话可说，颓然坐在支行附近草地上，疲惫不堪的腿在颤动。不知不觉，腿早已酥软，全靠意志力支撑。我能怪谁呢？怪自己没弄明白先前政策，即便弄明白，草签合同，万一无法筹借到足够款项，违约金我也赔付不起。此时，我只能如迅哥儿笔下阿Q一样安慰自己，不过一套房，何必黯然神伤。

我将废合同塞进包，缓慢起身往回走，科技园此刻霓虹闪烁，各大厦逐一灯火通明，鹅黄灯光下，下班潮流里的熙熙攘攘人群，如鱼群般游向各自归宿。我宛若被抛弃的孤独者，彳亍向前，忘记走了多久。我甚至忘记包里有水，任凭喉咙干涸冒火，也无丝毫察觉。我只想尽快逃离，像溃败逃兵迅速逃离战场，不堪回首满目疮痍的残局。

几天后，我得知央行发布降准消息，敏感如李先生，自然能捕捉到房价上涨的概率。果不其然，房子一周后涨到一百二十万。李先生那套房子，据说一百五十万出手，时隔两月多赚三十万，何乐不为？

错失动手美宅，自然郁郁寡欢，工作不利索，内心依然渴求那格局方正的花园洋房。很多事情大致如此，失去才痛彻心扉。既然注定要失去，坦然接受即可，然手头有了一笔钱，又不想退还给亲友，便又动起心思。或许失之东隅，能收之桑榆呢，更好的房子在等待我。人一旦逼入绝境，才会想出绝地反击的法子，多半真能找到好法子。

阿姨安慰我，说再帮看看其他房源。我亦搜索手头资源，搜肠刮肚一番后，果然找到曾留底的中介电话。她听说我要买大山地洋房，笑声明媚，说手头刚好有挂出一套精装房，业主要尽快出手，问我是否考虑。房子在二十六栋六楼，与李先生那套户型格局一模一样。听我摇摆，她补充说业主是潮汕人，因近年生意发达，加之孩子长大，需搬到对面振业城的大平面去住。如果我同意报价，可尽快带定金来探房，只需三五万，代表一个诚意。我预计有戏，取五万现金带着。问她能否再谈下价，承诺可将差额的30%作为返点。很快她反馈于我，说只能谈下两万。嘴皮磨破不说，业主可能不卖了。我想估摸是策略，又想到李先生那套未尽房子，不想再有闪失，便不想恋战，以恐夜长梦多。我咬牙同意对方报价，草签合同前，磨下一个零头，取尾数“8”为吉利数，讨个彩头。交了定金，意味这套房子笃定属于我了。据协议，如他们反悔，需赔偿我十万块；如我最终决定不入手，不仅定金被吃，还要倒贴五万。我只好打起精神，咬牙去多方筹备首付，再没任何缘由不买下了。

得到阿考帮助是意外事件，彼时他在二十六栋底商开个小中介公司，女孩不方便出面，将部分佣金让给阿考，让他替我跑银行和房管局。阿考做事细心专业，为人认真执着，他和同事可谓鞍前马后，不计劳苦，让两眼摸黑的我能看到远处光明。他帮我在某商业银行谈下接近百万的房贷。离交首付只有十几天，我和业主许小姐签了房屋转让合同。由于他们有罚息，只好再出一笔预算外钱款，做过桥资金。另一边，我慢慢等候银行审核，放款。

办理房屋过户手续当天，天气格外晴朗，闷热夏风吹佛眼眶，不由为手里的红艳艳房产证封皮落泪，内心的激动更源于业主一栏赫然写有我大名。掂在手里竟有些发烫，沉甸甸宛如历经万千辛苦得来不易的珍宝。转眼，它便抵押给银行，我只拿到复印本。

之后银行按照合同额度放款，业主实收全部房款，商榷房屋交付后续问题。这些事都由阿考帮衬完成，我出面签字即可。之间还有小插曲，银行柜员看我银行卡破旧，主动换了金卡给我，结果坏事，之前签订的合同全部作废，合同要重新签。我埋怨自己多事，恨不得扇自己几个耳光。我只好迅速打车到大山地，让许小姐重新签字画押，她恰又在医院陪护孩子，幸好，阿考派人送我去签好新合同，又将我送到银行递交新合同。想到房子即将到手，一路奔波折腾的苦咬咬牙就过去了。

这些算是小事，真正考验在后头恭候着，由不得马虎。那就是筹款，这才是最让头疼的事情。我从未如此耷拉着厚脸到处借钱，可谓借遍亲友，真是前所未有的奇闻，恰似从未上战场的士兵，突然接到命令需杀敌数十，心里翻转难堪，第一没谱，其次可能翻车。笃定开口便能借到，否则多半会引发尴尬，继而失去朋友。众所周知，借钱本是宇宙级难题，在深圳此等大都会更为艰难，偶尔应急借三五千，尚能轻易办到，要说筹措三四十万，不啻为天方夜谭。我只好腆着老脸，放下身段，无视别扭的尊严。许是yiye护佑我，我如愿筹借到首付。

若干年后，我在书房翻出一个蓝皮纸质笔记本，头两页工整誊写有各位亲友借款时间、借款金额、还款时间、是否有借条等，事无巨细、逐一绘成表格。日后还款一笔，就勾去一笔，注明时间金额。表格里皆是我的“债权人”，我将他们分为几类：

第一类是血缘至亲。大舅舅已退休多年，他听闻立马让表姐代付两万，并说何时方便再还款不迟；小舅舅给了五千，彼时表哥修葺房子尚需大笔资金，也是从牙缝挤出的一笔；大姑姑因大表弟刚好遭遇生意上的波折，远走外地，好不容易周转两万，由表妹转交给我，表妹再添一万五，合计三万五千；小姑向来最疼我们兄妹，一猛子网银转账五万，可谓一笔“巨款”，后又打来六千，以备我拮据应急。后姑姑买地基盖房，我竟掏不出多一分钱帮衬，想想愧疚不已；另有yiye养子，辛劳打工的小叔给一万，二姑婆家表姑给五千。血缘至亲一共支持十二万多。

第二类是长辈和弟兄姐妹。南昌干爸两万，老爹阿姨送整套家电外加五千礼金，兄长海堂给了两万，另一兄长云河亦给两万，侯子三万多，肖肖两万，阿赖一万。共十二万。他们是有多年感情累积的“后天亲人”，平素无需刻意提及，却永铭记在心，跟他们开口，不会难堪，且保证能借到。

第三类是同事同学等诸多朋友。我之前秉持一个戒律，即不轻易向身边同侪借贷，其一他们亦生计不易，其二一旦开口，情谊宛若被玷污，不再纯洁。他们的援助如同一盆炭火，烘烤即将冻僵身躯，再猛灌姜汤以恢复血色。又如一枚锋利䦆头，将埋没在大雪中的我刨挖出来，以免我被覆盖压垮。名单如下：梁姐一万，老周一万，明一万，熊一万，波一万，政一万，清九千，吴六千，郭五千，阮五千，勃三千，还有彭二五千，小琳子五千，仁源四千，崇旺五千。共计十万七。

翻阅账目，感慨万千。日后，朋友称赞我“大手笔”，完成似乎不可能完成之任务；又说我人缘厚实，“人见人爱，花见花开”；更有笑称我是“众筹买房”，我皆欣然接受。单薄如我，纯靠一己之力，实在无法完成这翻山越岭、跋山涉水的艰巨任务，亲朋善友的援助，便是登山时手中的冰镐、落水时身上的缰绳、远行时悬挂的风帆。

筹款看似顺利，谁知中途又起波澜。银行打来电话，说贷款额度被驳回，只能给九十万。一下子增多好几万资金缺口，又让我措手不及，再度陷入绝望。这是预算之外的筹码，不允我怨天尤人，只有想方法自救。我让阿考跟银行再说说好话，果真多申请五万额度，再不能多了。“还有几万呢。”我只好揭下最后皮脸，向MBA同学开口。MBA同学中不乏多金之人，我一直隐瞒此事，只因不想丢了颜面。好歹我亦是商学院研究生，混得如此颓唐，也无颜相对。为维护尊严，只能严防死守。

我列出潜在名单，思前想后，最终一一划去，只剩祝群老哥。他是仗义之人，我们关系亦不错，打通他电话，一改平素说话没大小的德行，反而异常拘谨木讷。闷热午后的树荫下，我依然热汗涔涔，滴滴如珍珠滚落。我说明缘由，他笑骂道：“看你平素傻子一样，好在为人不错，多少给你点嘛，要多少？”我不敢多要。

“给你两万，发卡号过来。”十来分钟后，钱已到账。

缺口依然存在，且时间紧迫，不容我喘息。我已如走投无路之徒，肉体宛若被搜刮尽了所有油脂，如一片枯竭树叶发黄干瘪，在闷热夏风中摇摆，瑟瑟颤动。我真体会到“夏日寒颤”的感觉了。

最终，我想到学成。

学成是我2010年做西安某项目相识的甲方老板，一个有人文情怀的老头。他曾建议我去大长安发展，说那里文化底蕴比深圳浓郁，更适合我。我当他是玩笑话，我深知自己死活无法承受那边气候和饮食的，去了估摸要脱一层皮。

起初我还犹豫，怕万一被婉拒，以后就难交流如常了——向亲友借钱弊端历来如此，极可能将正常朋友变成陌生人。常有人警告，借钱有风险，操作需谨慎，稍操作不慎，会堕入无可挽回境地。

我终鼓起勇气，向他说明原委，顺便找了台阶，“如果您老不方便，我再想想其他法子。”——我何尝还有其他办法，恨不得他立马点头答应。不料，老头爽快答应，“给你两下子。”

“嗯？”我没听明白。他重复一遍，我才知“一下子”是“一万”之意，大概为了不显得那么俗气。我大有喜极而泣之感，连忙说谢谢。

加上最后这四万，我才得如期将首付款顺利打入监管账户，之后按阿考指示完成一系列后续流程。彼时，房贷已下来，第一笔还款近在眼前，意味着，房子还未到手，我已成为房奴。有近百万房贷和几十万外债需陆续偿还，未来几年不知要蜕掉几层皮呢。

我总算拥有属于自己的房子，结束不断搬家的噩梦。在见证西班牙血洗意大利成功卫冕欧洲杯次日，我拿到装裱在红色外壳的副本，灿烂生辉，其见证了我过去两个月的辛苦，也鉴明了我在深圳沸腾喧嚣之都拥有一方天地。苦尽甘来，难免喜极而泣。走在行人稀少的林荫道上，眼眶湿润，我抬头仰望天空，口中喃喃细语，“yiye（奶奶），我有厝（房子）了。四个厝间（房间），雅视（好看），来觑觑（看看）啊。”话未尽，早已泣不成声，泪流满面不能自已。生怕被路人看到，快速转到旁侧小花园里以掩饰。

搬家是两个月后的事，我和许小姐有过约定，给她足够腾挪的时间。我提前退掉出租屋，合同尚未到期，房东大姐得知我难处，未扣我押金，还恭喜我购入新居，说有自己的房子，日后一切会慢慢好转起来。我感谢她，租了她屋子近两年，房租一直没涨。这个出租屋也见证了我十年搬迁漂泊生涯的结束。我亦在搬走前将它打扫干净敞亮，满屋光芒，熠熠生辉。

搬家定在九月十六日。拿到钥匙，空荡荡的偌大屋子倏地呈现在我们眼前，让人振奋。miao开始谋划哪处放置电视柜，要配套哪种沙发和茶几，添置何种颜色的餐桌和床。杂物能丢尽丢，那张一米二木床算大物件，miao又用了好几年。有张一米五白色漆面雕花木床，尚有八成新，我为节流舍不得丢弃，与两个黄褐色原木书柜，以及满格的书和画报，一股脑儿搬至新居。每次搬家又舍不得丢弃，越积越多，精神食粮倒成了累赘，成了糟糠。开工作室时购置的两张实木桌子，左看右瞧，越发喜爱，一个放书房，一个放主卧。一个带玻璃雕花四足圆茶几，暂放父母房，miao要了一只小沙发，放在房间靠窗位置。

初迁新居，心情喜悦不已，商量着要搞个小小仪式。把父亲姑姑接来，一同见喜。迁居的美好时刻一定要有亲人分享才完满。手头捉襟见肘，先布置餐桌、椅子、沙发、电视柜和茶几等必需品。老爹阿姨赠送冰箱、热水器和42吋彩电，陆续送到。网络电视开通，网络从出租屋迁移过来。衣柜和玄关柜只能将就，古人说的“家徒四壁”，不过如此。阿姨安慰道，先熬一熬，日后慢慢添置。诺大阳台细碎花砖铺设，典雅布局，空置那里可惜了，得添置几株绿植，我喜欢绿萝和金钱树，miao喜欢发财树和白掌，她还设想要放茶几或秋千，日后一边晒太阳，一边和下午茶，如今终究也没实现。

好在房间数量足够，我自然占据主卧，靠红棉路，略有喧吵，只是每日接纳南风吹来，旷然一新。miao房间靠小区，更显安静，外面几棵凤凰木身姿颀长，已抵窗口，秋风一动，刮着窗台玻璃沙沙作响，楼下细叶榕浓荫蔽日越发蓊郁。中间次卧留给父母，偶尔表弟来家休息，便是他卧房。书房除了若干书柜和书桌，成了杂物间，也苦于无力整理。老爹送的檀木茶盘放在飘窗台下，用时搬到客厅，不用时便成了绿植底托。

红棉路尚无太多车辆来往，时值仲秋，窗外夏虫还未收摊，依然不停歇地叫着，交织成如梦如幻的夏日交响曲，不知名的昆虫、鸟雀、鱼蛙，在小区自然生长，让人羡慕。小区遍植花木，除凤凰木和细叶榕，还有紫荆树和夹竹桃，灌木丛更多不知名植物丛生，意境清幽，调节着小区湿度和温差。

当年过年没回老家，说要“压新房”，日后才有人气财气，我也信奉一次。之后家里陆续添置不少家什，两大衣柜、玄关柜和父母床。每个房间安装了空调，书房空调一开，紧闭门窗，客厅也畅透清凉，倒省了客厅的空调钱。

掐指一算，如今住大山地已快十年，时间飞逝，如泥鳅。抓不住，留不下，“逝者如斯夫”，孔夫子如是说，多少让人怅惘。遗憾的是，我对周边环境依旧不甚熟悉，平素也只围绕龙岗大道、埔厦路、深峰路，四处游逛，稍微走远些就生疏了，偶尔去天颂雅苑或文化广场那边转转。这小小区域蕴藏着无数宝藏，小巷子是我晚上闲逛的好去处，我喜欢探访不熟悉之所，以添增灵感。这区域原本属六约社区，后划出去自成一体，名曰“红棉社区”，管辖几个高端小区，居民整体素质颇高。如今复归六约北社区管辖。我却习惯说住在六约，大概与六约地铁站有关。地铁三号线一直是连接龙岗和市区的唯一轨道。我曾专门为地铁三号线写过诗文如下：

你钢铁动脉上浮动着岛屿：

六约，湛蓝；塘坑，洁白；横岗，橙黄；

永湖，墨绿；荷坳，霞红

——银链的宝石

城市胎记，悄然装饰格言和题词

漫长旋律在奔腾

休止符搅动的玄机，动态的补给站

时间不允许被时间分割。

……

大山地小区离地铁站尚有一段距离，步行需二十分钟。下班高峰期，拥挤人群从如沙丁鱼罐头的车厢上涌出，如鲜鱼遇到活水，纷纷活跃过来，欢呼着涌下地铁站门口，分头散去。我习惯穿过振业城那排并不算成功的商街，沿途有一个链家地产三级地铺，一家沙县国际，旁边是某民营药店。星期八是一家小士多店，生意不冷不热，却也如钉子户杵在那里，成为地标。士多店旁是某银行营业部，平素门庭冷落，那年去换过一沓崭新钞票后，我几乎没再涉足其间。我认为我与银行无缘，毕竟五行缺金缺水，据说是“缺钱”象征。据说，在帝都有身份的人闲聊不提“钱”字，觉得忒俗气，大多用财富、资本、资源、基金、IPO等热词替代，以显示优雅博学。

梧桐路并非长满梧桐树闻名，因旁边小区叫梧桐花园。对面学校叫梧桐学校。梧桐花园是这片区最早的别墅区，如今看来土旧衰败，像一群被时代褪了色的土豪。当年可真是非土豪能居住，房价不菲，只是如今大抵租给附近做生意的小老板。

梧桐路左侧是振业城，亦是植被丰盛的小区。沿街的小叶榕气根由铁栅栏里斜插出来，倒挂在梧桐路旁，如一条条黑褐色电线。偶尔间杂一棵形状普通的树，叫不出名来。倒是灌木丛中有些花朵让人惊喜，花木葳蕤期间，多种花儿竞放美不胜收。红叶花和重瓣朱瑾尤其常见。偶尔会碰到夹竹桃、琴叶珊瑚、紫微、黄蝉，都是各色花朵迷人眼，过处芬芳扑鼻，我尤喜桂花香，清幽淡远，每每遇到，驻足闭目吸纳一缕花香，送走一身倦意。

我平素走路也会四处观察，迎面走来的人是否相识，纵使戴口罩，依然会端详两秒，万一遇到熟人，不打招呼生怕被人说“太体面（傲慢）”。李清照叹息人比黄花瘦，相较于花花世界，人世间复杂得多。我还是喜欢这些花草，大抵浮光掠影，偶然得知它们名字和习性也挺让我兴奋。

经过梧桐路抵达红棉路，才逐渐有了烟火气息。端头那几家底商换了又换，从地产中介到美容养颜再到足浴按摩，似乎验证了世道无常。我时常诟病附近没有公园，更无像样的步行道和湖畔池塘，周围只有车流密集喧闹的主干道。街心公园和社区小公园倒遍地都是，却千篇一律，难以入眼。原来隶属大山地的小公园，被改造成核酸检测点，周边成了光怪陆离的晚市一条街，倒也稀奇。我还挺怀念宝安南路住的那段时光，邻近荔枝公园，早晚去公园走两圈，或沿湖岸跑一段，好不自在惬意，怎像如今只能圈囿于狭隘之地，和汽车尾气和电动车抢道，太无趣。

附近没有公园，只能走街串巷，有三四个路径可供选择，多走几回，每一路径都能发现它的妙处来。每晚换个路径，从埔厦路走到麟恒绕一圈，或围绕振业城绕一圈，又或围着上观和瑞泽佳园绕一圈。有个广告词说，没走过的路才有趣，三段不同路径，算三处不同乐趣了。某天经过埔厦路，偶见有定制西装的店铺，专门拐进去一瞅，衣服笔挺悬挂门脸，一问价格还挺贵，随便一套就一千多，说是定制式服装，且需提前一个月下定方可。又途经一个制衣工厂，看到有服装大甩卖告示，好奇进去观察，车间灯火通明，十来位工人在赶制衣服，有些在打包装车，有些在踩踏机车。临时搭起的大帐篷里堆积着布料和成衣，这让我想起一个文友写的《吊带裙》，描述的大致是这样的场景。

转到麟恒广场，行人如织，霓虹闪烁。微凉夜幕下，人们风生谈笑，安乐如斯。一家e-100连锁便利店生意红火，学生和年轻人就一杯奶茶和几粒牛肉丸，在那笑得前俯后仰，随意挥霍青春，让我艳羡，到底是纯粹的年轻人专利。旁侧是优衣库和麦当劳，二楼是远近闻名的圣丰城，在那喝过不少次早餐，菜品还算凑合，比起更远处的圣德堡更有胜场。三楼的南国影城，我曾隔三差五去看过几场电影，如看《魔兽》与《太空旅客》上午场，仅仅我一人，放映厅内冷气充足，阴暗光线下的画面阴森，瞬息有毛骨悚然感，想来，倒也印象深刻。

如今栖居大山地十年，我依旧没离开想法，大概舍不得离开这里吧。偶尔也想逃离，比如去别处住个十天半月，却不知去向何方，何处有立锥之地？与其如此，不如静静过下去，也能赚个美好感悟。十年弹指间，如果有时间机器能回到十年前，我依然会做出同样的选择。那个不经意的决定，已悄然改变了我半生。

写作记

买房后，果真如预料般，压力如潮水般挤压我，2012年到2014年三两年间，我在跳槽和还债路上狂奔，只为能“多收几斗米”，也算痛并快乐着。2012年底去贵阳驻场一个月，若是平常，我是断然不答应的。时值十二月，贵阳小雨如雾，让人烦恼。居所附近是一条美食街——福州街，布满烤鱼店、干锅店、酸汤鱼馆及各类小吃店，同事AA聚餐，基本将每日补贴花光。那年的圣诞和元旦在贵阳度过。晚上常下小雪，很小的雪粒子，飘飘洒洒，从楼上俯瞰，地面蒙上一层薄薄的白毛毯。晚上天黑得早，寒风凌冽，也不大出门，从小超市买菜回来轮流下厨。空余时间，在屋内烤着小太阳，瑟缩着身子百无聊赖地整理资料、调整方案，再就是写写日记，看看书和电影，也算自如。元旦后某天下午天气晴好，带着相机，想离开前好好逛下这个小区。诺大的世纪城像小镇，绕着它走一大圈依然分不清S区和T区，福州路和金源路是两条商街，也是世纪城的界域。在里面闲逛如同走迷宫，只好漫无目的地照相，那些完全陌生的花木、小巷和小山，那么鲜活有趣。我乐此不疲地折返多次，释放久压在心头的郁结。不知走了多久，走了多远，返回时已是傍晚时分。那天心情格外舒畅，又有点小失落。在那里认识的人事都如约翰科菲（《绿里奇迹》的人物）嘴里吐出的灰尘，瞬息就消散在时间漩涡中，不留一点痕迹。那年冬天，我唯一奖赏自己的礼物，是一件六百多的呢子大衣，灰色料子，有腰带，现在还偶尔穿穿，总舍不得丢弃，就当它是位老朋友，放置在衣柜里，时常看看也是一种慰藉。

劳劳碌碌一年半载，物质上的贫瘠并没让我多难过，精神上的贫瘠却严重困扰我。我尝试看心理学和哲学书籍。翻阅沾满灰尘的书架，一本封面泛黄、书名鎏金的《时间的玫瑰》吸引了我，这部北岛写的诗评集，以前胡乱翻过。次年六月，我时间忽地多起来，又读起《时间的玫瑰》，喜欢上策兰和特朗斯特罗姆。我模仿策兰的阴冷忧郁，藏着掖着写了一些诗，也积攒十来二十首。敝帚自珍之余，想找个地方发表。纸质书刊发表无门，网络上诗歌论坛倒层出不穷，那些陌生的网名，傲慢而挑衅的评论，天南海北的匿名人设，像一幕幕荒谬独幕剧或群戏，无法激起我内心的共鸣。

老友李瑄前两年连续参加过一个文学大赛，曾身着传统服饰载歌载舞，人文气息淳朴而浓郁。翻出他头一年获奖小说《关不上的门》，按图索骥，打开了邻家网站。首页一句话打动了我，“所谓人文关怀，是邻家传来的焦锅味。”我不假思索，注册了账号。2015年6月10日，一个异常普通的星期三。万年历上这么写：农历四月廿四。宜修造、动土、起基。

急迫登录，仿佛走进一片芳草遍地、花团锦簇的新鲜世界，也似踱步一片珍奇异兽此起彼伏的奇幻森林。怀揣一丝紧张和激动，陆续看了好几篇优秀文章，心中默默掂量着它们的好。自己的作品差距明显，犹豫良久，到底发不发？下午2点45分，我终于发出第一组作品《大地还不习惯被黑暗接管》，发布成功后，大有“任务终于完成”的解脱感。评论在次日来临，我永远记住第一批点评的朋友：若尘、吴春丽、白木、隆焱、吕柏青——这些陌生却亲切的名字。春丽喜欢将金句罗列，恨不得将她认为的好句子尽数摘出，如从矿石中提炼美钻，大大提振我的写作冲动。她还提到盛非的《有一种精神叫打铁》，才知宝安有一处打铁文艺社。隆焱大哥诚恳、老道，彼时已是邻家知名作者，他说我诗歌里的“疼痛感”让他欢喜。这种评价亦是我作品的基调，一半源自骨子里的性格或气质，一半源于经年阅读的作品风格。他后又说，浅白的作品固然有它的好，厚重的作品更能打动人心。又给我提了些中肯意见，如对语言的把握，对节奏的控制。

在一来二去的互动点评中，我和春丽、隆焱成了不错的朋友。客观而言，我的作品如我在深圳文学圈一样生涩、懵懂、不为人所知。但它生猛，无知无畏，猛地出现在邻家大观园，自然希冀被更多人关注。李瑄在邻家颇有号召力，他用“这里的文字特别精彩，这里的交流特别真诚”来形容邻家氛围，让我想到阿瑟·查普曼的名句“这里的握手比较有力，这里的笑容比较长久”。他的鼓励具有某种煽动性，这种煽动性激发了我对邻家有了更多期待。

随着线上交流增多，发展到线下见面就成必然。第一个见的文友是刘炜。他是位腼腆、不擅长言辞的中年大叔，在他诗歌世界里，他是自己的国王。他的诗歌夹杂着童趣、真诚和出乎意料的想象力。他秉持“诗歌要陌生化”的创作风格对我触动很大。他说纯粹为了有更多时间写诗，专门寻觅一份只需一半工作时间的活儿。我们在罗湖某大排档吃正时兴的石锅鱼。除了我俩，还有他儿子刘罡。那一次我估摸过于兴奋，喝得烂醉，刘炜担心我，不顾自己也沉醉的身体，坚持送我回六约。之后，我们又约了一次，见到隆焱、柏青和春丽。大家聊得开心尽兴，飞觥献斝、杯盘狼藉后，刘炜悄然买了单。原本说好AA制，可见他对朋友非常好，虽豪爽粗犷，内心却细腻。

那年提名拉开序幕，我惴惴不安。那一年讨论的潜在获奖名单里，依然是实力强劲的老作者。已连续两届获奖的李瑄、李双鱼和游利华，前一年斩获大奖的憩园，写了《布吉城寨》的张夏，写了《病隙手稿》的张谋。段作文祭出《再见固戍》，被大多数人认为是头号种子。通篇哀而不伤，让人看了难受又感动。后听老亨说，老段其实很紧张，生怕自己得不了大奖。毕竟种子选手，被寄予厚望，落空的话，失望也会更大些。据悉，终评委方方老师最终给他宝贵一票，让他如愿以偿。高手们期待大奖，我的目标只是争取一个提名。

提名很快到来，彼时我还不识的虞宵老师提名《大地还不习惯被黑暗接管》入决时，我正在阳朔旅游，在网络时断时续的小旅馆，我疯狂刷屏。彼时谁获得提名，会获得此起彼伏的祝贺，大家毫无嫉妒之心。隆大哥第一时间祝贺我，说我实至名归，我羞愧不已。孙夜老师又提名《守夜人》《轰鸣耳鼓的时间机器》两组入决。孙老师后见到我，“没想到你是小伙子，还以为你五六十岁。”他举起酒杯一饮而尽，爽朗地笑，我真诚应和，“可能文字老成了点，让您误会了。哈哈哈哈。”

中秋，老爹邀请我们一家去他家楼顶赏月。皎洁月光如水，好一派隽永安宁的生活图景，孔明灯不断从各处升空，似乎要接近圆月。我想到红楼里林黛玉和史湘云月下联诗，第一句是“三五中秋夕”。我由此想到荔枝公园，荔枝林、揽月桥，拜月阁、白梅坪、荷花池等意象浮现在脑海，翻腾着我的灵感，让我再也不能停止下来。一组《荔枝公园》的组诗就此出炉。那组文白掺杂的古典韵味作品，以八组荔枝公园景点为描写对象，花了将近一天一气呵成。截取一首为证，确与我日常诗作风格大相径庭。

荔香园

马嵬坡的草青青，无人知晓已疯长几多年

塞外牛羊如织。邀约落空的午后，盛世滑稽如斯

曾忆得那年午后妃子笑来。六月，并非奇迹

李姓王国的华清池里，美眷如花。荒唐的故事

邮寄不了千年。恰如今荔枝醉透，寻不回女主人

有人立于树下弹唱，荔枝落在琴匣。若非苹果

牛顿应重新思考万有引力起源。妃子笑

真的只是妃子嘴角暗藏的杀机。薄皮脆肉啖入口

酿成甘醴或毒药，全在于谁是抛荔枝之人

打马归来客，依稀怀想华清宫。台阶绣满青苔

宫女发白，无语凝噎，只当这荔枝不是那荔枝

遗憾的是时间离截稿非常接近，评委手头票数所剩无几，且我已有三组作品入决，再发出被提名的几率很小。我又不想浪费这组颇有新意的作品，踌躇之间，小妹提醒我：

何不用笔名呢？

恍然大悟。大学里我用过子安的笔名，于是用子安的ID发表了《荔枝公园》。作品一经发出，已非我能控制。截稿前一天，大批好作品鱼贯而来，我估计要落选了。忽然跳出打赏提示，竟惊喜发现《荔枝公园》被元涛老师提名，评语为“用典古雅，有恢复语言原装出厂的良善”。

当年我是绝对新人，甭提“子安”，即便实名评委也闻所未闻。我不敢奢望能在区区二十多获奖者中占据一席。

11月某天获奖名单悄然揭晓，《荔枝公园》获奖了，名次在李瑄《沉默之诗》之后。几个朋友以为我落选，安慰我，说《守夜人》不错，没获奖可惜了。

我压住内心狂喜，依旧无法彻底掩饰浮在脸上的笑意，miao问我有何喜事？我说《荔枝公园》得奖，她甩过一个不可思议的表情，仿佛说，花一天出来的东西也能获奖？

这是我第一个文学奖，具有不可言述的意义。如果《荔枝公园》未获奖，我的创作火焰或许就被浇灭，如同无数其他作者，泯然于邻家。谁知再等一年，会是怎样的情形。

得知那年颁奖礼在深圳大剧院举行，内心蛮激动。大剧院在曾住过的红宝路身后，我曾进去看过几次演出。此次以文学名义与它重逢。颁奖礼头天进行彩排，满眼全是陌生脸孔。我没见到李瑄，估计他告假了。我远远见到邻家掌门人老亨，想过去跟他寒暄。他看了我一眼，眼神里有种被轻易掩饰过去的莫名其妙。我握他手，自我介绍一番。他果真茫然地笑笑，多半没记得我是谁。我说来彩排，他“哦”了一声就转头忙去了。我尴尬地杵在那里，讪笑着走开。第二天是正式颁奖礼，我特意穿件黑色呢子大衣赶到大剧院，刚下地铁就发现穿多了。深圳的十一月堪比盛夏，大剧院门口的招牌亦是红红火火闪烁，与焱热天气倒相得益彰。

已有不少文友入场，于我而言是陌生的，从未谋过面；他们又是熟悉的，那些潜藏在优秀文学作品后的名字，瞬间突然冒出来，让我应接不暇。获得年度大奖的段作文，写《病隙手稿》的张谋，活跃的李玉，那时我不知他是大火的《墙角的父亲》的作者。李瑄倒是第一眼就认出来，他穿了件火红色夹克，相貌与我印象中差不多，脸庞白皙，话语文雅，果真是“笑笑书生”模样。屈指一算，我们也有六七年未见。老段坐在那里，羞涩又意气风发，他穿一件崭新的洁白衬衫，头发做了刻意的打理，这好理解，等会他要站C位的。

我那一列排头的是游利华，穿得像高冷的仙女，我腼腆，并未正式打招呼。之所以特别留意她，是因我某高中同学名字与之完全一致，我一度认为获奖者是“他”，惊吓之余，才知道同名不同人，宛若红楼里两个截然不同的“王熙凤”。游利华个子高挑，那天还特意系了一条丝巾，尽显优雅身段。倒是我们几个大老爷们不擅拾掇，大大咧咧。我发现老段、李瑄和我，红白黑三种颜色，特意让姚志勇给我们照了一张合影。

颁奖舞台设计颇有文学味道，颁奖形式也新颖。我挨着李瑄上台，上场前，柏姐让我脱掉外套，说黑色太抢镜，人会显得小。音乐响起，一群舞者翩然起舞，掐着点将木质证书递到获奖者手中，我们举起木牌朝着摄像头挥手致意，这都是提前彩排好的。后面的电子屏实时打出所有获奖者名单和作品。大概十来分钟后，我们下台交换奖牌，各自散去。

或许连老亨都觉得此次颁奖不够尽兴，未能充分展示睦邻文学奖的魅力，邻家在半月后组织了另一场颁奖礼。地址选在福田图书馆，邀请网络大咖丛林狼为嘉宾。他说要想持续写出好作品，阅读很重要。他举个例子，如果没有一亿字的作品阅读积累，不要轻易提笔写网络文学，你写的多半前人写过了，陈词滥调居多。由此及彼，传统文学何尝不是如此。没有吸收只有吐纳，没有输入只有输出，肯定走不远，更持续不久。

颁奖完毕有庆功会，那天摆了好几围，每围选出代表表演节目，东莞红月亮、葵花五姐妹远道而来，载歌载舞，现场欢快且温馨，不知道的以为是谁在摆结婚喜宴。看来，文人聚会总是轻盈自然，没有无谓的劝酒和酒疯似的高谈阔论，看似缺乏喧闹热忱，却有其他聚会没有的文艺气息。李瑄那天见客户迟到了，一同迟到的还有刘炜父子。我们同坐在一桌，淡然不失亲切地闲聊着，大家有了默契，尽量避免评判文友作品——尘埃落定，争论已没意义。但老段的《再见固戍》众望所归，获得很高评价，这篇非虚构写出了打工人的相同困境和期望，读之唏嘘，又过度悲情，情绪拿捏得恰到好处。

和老亨告别，这次他终于握住我手，说祝贺。他红光满面，保持一贯的文雅和矜持。酒兴之下，意气风发。偌大的文学活动能成功举办，他有至上功劳。他是邻家当家人，也是众多文学素人的贵人。

对我而言，这次获奖像一颗火种，迅速点燃了内心的文学火苗。邻家像助燃剂。想到当年住红桂路，离市文联大厦很近，上下班要经过那里，偶尔抬头看到那几个大字，就有一个声音告诉我，跟你有什么关系？跟我毫无关系，它不过是我路过的无数大厦中的一座，我或许永远不会涉足其中。此次试水便有收获，似乎能让我离那座大厦近些。

果不其然，龙岗区作协关注到我，如同多米诺骨牌的连锁反应，我成为这其中的一张骨牌。那个温暖冬日午后，2013创意产业园的简阅书吧里，我第一次感受到文学沙龙的惬意与暖意。我作为新人发言，赚足面子；有老师朗诵我的《轰鸣耳鼓的时间机器》，“天哪，我的作品居然被现场朗诵了。”后我告诉虞姐，那次我是请假参加活动。她说，有舍有得，积极参与就会得到更多机会。我记住这句话，当作日后的座右铭。“舍得舍得”，何尝不是人生圭臬，在机会成本理论下，每次“舍得”会有不同结果，“只舍不得”是常态，而想“只得不舍”几乎不可能。后《轰鸣耳鼓的时间机器》在内刊《红棉》发表，这是我首次有文字印成铅字见诸报刊，样刊如今放在柜子里珍藏着。

2016年我跳级加入深圳市作协。诗集《今夜万物安睡》入围龙岗文丛。年中参加“阿波罗产业园”征文获全国一等奖。这些收获如一颗颗珍珠，镶嵌在前行的文学路边，成为耀亮前方的灯盏。这些灯盏中，我最期待的那一盏依然是睦邻文学奖，其一，我成了邻家老作者，常常参加邻家活动，与诸多文友情谊渐深。其二，邻家是低功利平台。我喜欢那些略带骄傲、矜持却终究纯粹、平和的脸孔，这一方净土让我迷醉，如饮甘醪。

2016年大概是历届整体水平最高的一届，一些成名作家都拿出作品参赛，曾楚桥、卫鸦、王顺健纷纷贴出佳作。我很幸运，再度获奖，作品《我的二十四个圳事》。这部作品按照节气罗列，编排有些取巧。新乾兄将它与李瑄《关不上的门》对比，说“百般武艺，让人眼花缭乱”，显然谬赞了，不过小心机而已。

这一届最大的黑马毫无疑问是陈卫华。这位来自江西铅山的大哥出手不凡，《回家》题目看似庸常，却被他炒成蜿蜒曲折、活色生香的叙述佳品。他斩获头奖让人出乎意料又实至名归。游利华凭借《三人行》获得福田区大奖。五年后她再进一步，以《短河长岸》终获头奖，朋友们的获奖让我感动，更多的是激励，写作路上，细流终成汪洋，跬步足以千里。写作本是孤苦的事业，有人同行才好，同道不孤，方能行远。

当年颁奖典礼择址飞地书局。这座位于八卦岭老式厂房的文艺书店，由著名诗人张尔主理，青年诗人憩园在那做副手。几年后，正是憩园引荐，我在飞地遇到阿拉伯的“君王”阿多尼斯，我们合影。阿翁将一本签名版诗集递给我，口说“I LOVE YOU”的场景令我难忘，这是可让我时时提及的瞬间。人生不都如此，由若干不经意的瞬间组合而成，谁知哪个瞬间是好是歹？

颁奖那天恰下小雨，路上湿滑阴暗。我身着刚买的蓝色风衣，脚踏褐色皮鞋，打伞急促穿过人行道去赶地铁，只听到“当”的一声脆响，也没顾及它，继续赶路。后被人追上，说我将他手机碰落在地，那是一款最新iphone plus，屏幕破碎成好几块，像他看向我的满是皱纹的脸。我怀疑他碰瓷，他责怪我不看路。扯皮一会，我无法脱身。他说出赔偿条件，要一千六，我明知是敲诈，想报警处理。

此时他的动作让我诧异，他掀起衣服絮絮叨叨，说他得了尿毒症，刚从医院做透析回来，在等人时被我急匆匆碰掉手机。他接着说，看病花了不少钱，否则不会要我赔那么多，实在没办法生活云云。既然他这么卖惨，如果报警似乎有失人伦，可能导致一个生命凋零——尽管他远没那么脆弱。我之所以选择不报警，实在是时间紧迫，我不想错过睦邻颁奖典礼。我拗不过，生怕他黏住不放，给转了一千六了事。后查了此人，确实是尿毒症患者，网名“李去病”，曾在福田某医院住过院。我忽由厌恶转为同情，众所周知这是富贵病，是无底洞。或许我的善良感动上苍，一年后我失手打落办公室玻璃窗，眼见厚重玻璃窗朝着地面砸去，内心已做好最坏打算。未料门口停了一辆卸货车，玻璃窗砸中空调架子后，又经车顶变向，砸向旁侧无人草地，竟完好无损。如果此等有因果关系，大概是偶然的善良救了我。

尽管被纠缠一番，我还是赶上了颁奖礼。我被安排第一批次登台，我和李瑄再度挨在一起，旁侧是李玉和马虹玫。嘉宾席坐着时任文联常务副**顾焕金、诗词大咖田地等诸多文化名家。那是我第一次见到顾老爷，眼神凛冽、面相严肃，熟识后他笑言，“我有那么刻意？”实际上，他本人是一个观之和蔼可亲、闻之幽默风趣的可爱老头儿。

陈卫华被众星捧月般拥上红毯，宛若第一届大奖得主陈彻。颁完大奖，意味着又一届睦邻文学奖落下帷幕，然而我的文学之路才刚刚开启，走上一条不知终点的曲折缠绕的小径。

尤为让我想不到的是，那年高中母校建瓯一中110年校庆，我居然被评为“杰出校友”——与诸多优秀的企业家、教授、工程师校友比肩。当时我多像被巨额赏金击中的双色球玩家，被幸福砸得晕眩，宛若梦中的我迟迟无法相信事实。后一位优秀师兄打趣我，“你瞧企业家、教授、工程师，母校不缺，作家只你一个啊。”这个解释勉强抚平我的惊诧心理，也让我不至于那么尴尬。这么一想，我得感谢文学让我有机会站在母校荣光的耀眼之处，与星光熠熠的师友们并肩而立。茨威格在《人类群星闪耀时》描述的那种瞬间、偶然被选中却孕育着必然的命运轨迹，不可思议却有迹可循。文字给了我之前无法得到的事物，它是我抵抗精神贫瘠的柔美方式。这些陆续落到头上的幸运球驱动我前行：起步虽晚，努力不迟。我从未将“作家”当作儿时理想，只像海边拾贝的孩子，偶尔捡到斑斓贝壳。正是这些琳琅璀璨的贝壳，折射着太阳的万丈光芒，无私地反馈予我，让我得到命运的额外奖赏。

写作是一件苦力活，不仅要持续输出，还需不断去阅读那些经典的、载入史册的大师作品，特朗斯特罗姆、沃尔科特、保罗策兰、狄兰托马斯、米兰昆德拉、卡尔维诺、博尔赫斯的作品皆有涉猎，尽管只是领略皮毛，也算饮过玉液琼浆。保罗奥斯特曾说过，“最不想的就是万事求稳”。写作之所以能让人放开身体，任由自然漫行，恰在于它不像财富会区分不同阶层的人，它从不计较你的身份与阶级。有朋友说，只要身负文学之光的庇护，就会成为自带光芒的人。此言极好，上苍绝不会因一个卑微心灵而放弃眷顾。另有一个文友是基督徒，他说上帝不会永远亏欠勤奋之人，它只会放弃那些平庸之人。我虽不置可否，却也认定，勤奋是必经之路，我们甚至还没到拼天赋的阶段就摆在怠惰上了。

人近中年，最好的心态是什么？是接纳命运赋予，还是抗争命运不公？写作是一面照妖镜，会晃动内心深处的魑魅魍魉，不经意掀开不愿承认的灰暗与伤痛；写作又是一条通天途，无论灰暗不堪还是璀璨光华，都值得像星际迷航的“进取号”那样，永不回头地探索未知星域。

记得2017市作协跨年联欢会在书城举行，我代表龙岗作协唱了《下马酒》。零点时刻，秦锦屏老师过来说，朗诵组区作协**团少两人，要我去顶替一下。我戴着市作协发放的红色小围巾，冒充区作协**团成员，装模作样地杵在那里，完成节目表演。活动结束，我在休息处碰到顾焕金**，抓住机会和他合影，这一次他面带笑靥，和蔼如父亲。

“你当时毫无怯意地对我说，你也喜欢蒙古歌曲。”

“我当时肯定很紧张，语无伦次吧？”

“那可不会，说话很流利，情绪很镇定。”

多年以后，我在嘎达梅林餐厅，聆听他声情并茂地清唱作品《老父亲》时，就不禁想起深圳书城24小时书吧和他合影的那个跨年夜。之后我总在苦闷或烦恼时，跟他诉说，他亦不厌其烦地复我，文句古雅，颇具哲思。我很享受这种特殊的“点拨”。

我总是如此幸运，在文学之路上屡遇贵人，老亨、虞姐、顾老爷、胡老、夜叔，还有诸多给予鼓励扶持我的良师益友，在此不一一具名。著名小说家楚桥曾鼓励我写小说，虞宵老师鼓励我多写非虚构，我勤勤恳恳写了几个中长篇，如《葡萄入榨》《荔枝公园往事》和《庚子年疫事》。《葡萄入榨》第一部四万多字，多亏元涛老师不惧冗长提名入决。元涛老师堪称“锦鲤”，《荔枝公园》和《葡萄入榨》都因他宝贵提名获奖。“芜杂，有剪裁的余裕”，“写出了阶层流动性，从而验证深圳这座城市的特质”。在深圳近二十年，虽不说经历丰富，也品尝过不少世态炎凉，体会到无数人情美好。写作目的为何？居庙堂之高，处江湖之远都无所谓，真够真正去构筑生活的微小部分，像造血细胞给身体供给能量，在杂乱无章且波澜诡谲的俗世中，生龙活虎地活下去，也是造化。写作者首先得有作品，自己不过进入文学圈三五年，宛如鲤鱼误入海洋。辽阔海洋除了有缤纷珊瑚、晶莹贝类、各色鱼虾，也有鲸落、鲨鱼和海底异形生物。

到了一七年，王顺健凭借《我有一个岛》获大奖，他从美国远道而来领奖，颁奖仪式在文联大厦举行，我终于进入那个神圣的场所，一偿夙愿。顺健粗犷腼腆。体格壮我不少，情感也比我细腻。他的文字随心所欲，无杂痕，干净朴素，如他的为人。

次年的颁奖典礼选在文化地标——深圳书城举行，颁奖形式也有创新，颁奖嘉宾由获奖者自行邀请，或是家人，或是文友，或是邻里，或是贵人。写作也好，获奖也好，无非是想和亲朋好友分享。我敢直视自己的虚荣内心。我罗列潜在颁奖嘉宾，李海堂成第一顺位，兄弟阿赖次之。李海堂盛装出席，只是略带玩闹，差点把颁奖礼变成脱口秀，他恐怕忘了，我可不是头奖得主，幸好这种喧宾夺主的好戏被主持人及时掐断，以免他继续爆我的黑料。

事实上，那年我进入创作低潮期，拿得出手的是诗集《苍生辽阔》顺利出版，这部诗集让我更深入审视自己的内心世界，文字由外化转内蕴。我试图探索晦涩的美学倾向，内心的挣扎和矛盾冲突更加明显，更接近村上春树所言的“站在鸡蛋一边”，这亦是我一如既往的写作初衷。若非身体频频亮起红灯，我还需枯灯熬油地劳作。我辞职做自由职业者，多写多参赛，堪称劳模。初中学过一句谚语：No pains，No gains，我很好地践行着这句漂亮箴言。

那个热辣难忍的夏日，我有幸在清凉的书房，雕琢尽两万的非虚构散文《荔枝公园往事》，一边写，一边叹息，那些人都去哪儿了？像枯萎花儿的，飘散的青烟，流走的溪水，不见踪影。十年中见过无数陌生脸孔，再一次清晰起来。他们如历史陈迹，倏地钻出，猛然吓我一跳。我是不想中断这种热度，可谁想物极必反，再而衰，衰而竭，我已是强弩之末。组诗《二十六个地理坐标》有编撰嫌疑，却也胜在创意，获奖也不意外。我和李瑄第三次同站睦邻领奖台。这位引我入邻的老兄弟正处于创作井喷期，小说、散文、诗歌、杂文、古诗词，无一不精，似乎每一寸毛孔都能掐出横溢才华来。他曾说过，我认真唱歌，认真写诗，认真生活，想来他是真懂我。命运有时就是如此不可思议。二零二零年，我被封在老家一月有余，难得与家人相处数十天，写了封村日记，结集《庚子年疫事》发表。这篇长文有诸多敏感话题，放在如今未必能发表，尽管获得当年睦邻文学奖，我已心生退意。小妹给我颁奖，她在台上说以我为傲，我亦以她为傲，这是我们兄妹唯一在公共场合同框，镜头值得永久珍藏。

若说这几年的写作带给我什么，倒也说不大清楚，至少让我学会思考更深彻，更全面。帕斯卡尔说，人是一棵脆弱的芦苇。易折。好在有思想。人之所以为人，恰在于能“思考”上，人云亦云的人，多半活得快乐，无需为自己的见解辨析，而思想太丰盛的人，注定会陷入一个死结，有时难以完成自洽，陷入无法自圆其说之境。除此之外，写作带来的荣光亦是肉眼可见，当年龙岗区换届选举，我被推选为区作协副**，倍感荣幸。朋友打趣我，“你真有贵人运。”可不是，我一路锦鲤傍身，到处开挂，得到无数亲友的支持和提携。

十月中，参加观澜名刊名家活动，与诗人少华兄同住一屋，这老家伙唠叨如老爹，质朴如兄长。亦认识了些新朋友，经李玉介绍认识了豪爽的松禄大哥，他亦是位诗人。我们几个同桌用餐，聊了不少私心话。白天一起听课，晚上一起聊天，绕着君子湖散步，一边走，一边唱歌。夜幕降临，湖中央台子亮起了灯，有人拉开嗓唱客家山歌。同行的秋园是客家妹子，跟我们讲解词意。西西是广西人，我们怂恿她唱壮歌，她答应有机会一定来一嗓子，结果从没听过。某晚，一群文友聚集，载歌载舞，喝酒聊天，我放开了天性，跳起了“山羊舞”，美美地闹腾一晚，欢乐如林语堂笔下的兔子跳跃，让我们这些“劳累之犬”偶得须臾玩乐，赚取不多的美好时光，也值了。每日再听三两位文学界资深人士讲课，偶与熟悉的老师重逢，上前打个招呼。其中邓一光、南翔、谢有顺等老师，知识渊博，信手拈来。有时不得不承认，口才这东西与文才不同，不是说积累了就有，这是一门手艺，一种天赋。能站在台上落落大方，侃侃而谈绝非易事。即便东拉西扯也得肚里有货，否则是下不了台的。说到口才，我喜欢南翔老师那种节奏不快的旁征博引，也喜欢顾老爷那种谈笑风生的风流淡定。各有千秋，各有胜场，我学不来，只能膜拜。

看电视剧《伟大而隐秘》，记住了顾耀东的这段话：以前总以为，人生中最难得的是相遇，后来才明白，其实最美好的是久别重逢，别来无恙。我们很多时候不说再见，是相信会有相遇的一天。天下没有不散的筵席，唯有期盼再度相逢。在人情寡淡如白水的社会，这种煽情话难能可贵。在各自奔忙的碌碌常态中，很多关系只限于网络，即便知心好友，约见一面也是久别重逢。据说每个人一生识人是有限的，认识一些新人，就需挤掉一些故人。这很残酷，也是常情。人世间，本质上不会有长情的人与事，迟早都有“花落人亡两不知”的那天。“情深不寿”不过自寻烦恼。长情宛如世间难寻的珍宝，觅之难得，失之却易。时间是厉害的筛子，慢慢地筛走杂质。疏远、淡漠、杳无音讯、宛如陌路，都是这些杂质。好的关系难得，有如美钻，历久弥坚。倒想当一名如《遗落战境》或《月球》里的克隆人，被人为消除记忆，被外星智能生物控制。人类也许真会走到那天，如行尸走肉，苟活于世。被消除思考和记忆，被强行植入密码和符号，像一尾鱼，只生有七秒记忆。对于鱼而言，何尝不是幸福？

所幸，我们尚能在阳光清风中回忆纯真与质朴，还能记起年轻时的理想。这几年在文学圈历经的那些人事，终究会长铭于脑海，随我奔腾永恒。

患病记

2019年中，一场隐而不露的病痛如默然入侵的异形，正欲侵蚀毫无知觉的我，等发现时已有点严重。究其根源，可追溯到当年七八月。辞职后那段为所欲为的日子，在看电影、写作、给文友写评的无序中度过，随意应付三餐，久坐不动。冰箱里囤积冰凉水果和饮料，嗓子被热气熏得冒烟，一瓶冷饮下去，舒服了喉咙，疲弱的肠胃便受罪了。

人在经历病痛或灾祸时，往往感慨最多，等一切风消云散后，便好了伤疤忘了疼，将所有训诫和警示扔进了故纸堆。有人云，“生死由命、富贵在天”，我们要平和对待生命，不等于胡乱对待。熙熙攘攘人世间，作为物质动物的我们，需为稻粱谋，需努力改变人生命途，前提得有康健齐整的肉身。善待肉身是我们犒赏唯一生命的最佳表达。无论佳人还是壮汉，都逃不过这规律。等到肉身无可逆转时，才来喟叹人生毫无建树、碌碌无为，迟矣！在有限的肉身生长期里，正视它无限的重要性，才是正途。

年轻时遇到身体变故，也会清醒意识到肉身的重要性，只是彼时觉得年轻力壮，能抵御各种病痛侵袭。如今人到中年，各种器官正常化衰退，对生命意义的思考到了转捩点。胶着时期最容易忽略肉身与能量，殊不知，已陷入了各种健康布置的阴谋与陷阱，一旦落入，如同跌坠撒旦地狱，无机可逃。

七月份就得到某种警示，没有在意，依然胡乱对付三餐，熬夜导致睡眠不佳，毫无顾忌肠胃警告继续贪嘴。我必须正视被亮红灯的肉身健康。失去这个前提，目前所得的一切荣誉、机会、潜在未来都将归零，任何劳碌、奔波、有目标的奋争都将失效。或许冥冥注定，不经意看到篇文章，吓了一跳，醒悟般去做个局部体检——胃镜检查。压根没意识到问题有多严重，觉得不过是寻常肠胃不舒服而已。一查，果真出了问题，且在关键部位，食管糜烂性溃疡，医生为保险起见，不由分说切了部分组织，送去上一级权威机构做活检。我被告之，五天后拿病理报告。一旦被列入嫌疑名单，一切揣测就会随之而至。

一开始慌乱，接着是恐惧，再者是焦灼不已。五天不长，就怕煎熬。每一秒都让我难堪。我试图压制悲观情绪，它却像不听号令的妖精，老是从脑袋深处蹦出，一再把我带入恐惧鸿沟。它近在咫尺，我怎能轻易忽视？我想到数种骇人结果，这些毫无根据的猜测，在结果出来之前，就像关在枷锁里的魔鬼，时常折磨我。网上种种病理分析和病历，是为恐吓胆小者而存在，不仅没参考价值，看多了反增添心理负累。五天时间，在吃不好、睡不香的状态下彷徨，体重持续下降，本只能吃流食的肉身被折腾得枯槁颓丧，难以见人。这是我必须面对的煎熬；我亦明白，熬过这段时间，才能切肤体会肉身健康的重要性。

那五天于我而言，每刻都是一次生死对峙：A面坠入地狱，B面逃出生天。我想过无数种可能，如果这样，那么怎样。控制不了去查询网上消息的频次，尽管也知道大多指向负面。这是常理，好的病例范本都不被释放，只有坏的才被发出，要么寻求帮助，要么寻求慰藉，要么是自我解脱的情感抒发。典型的“幸存者偏差”。我医学常识有限，无法判定结果，即便是医生，也会选择谨慎起见，不会给你确定意见。“疑似”，是让人焦灼不安的词汇，定性或许还来得畅快一些。我的小说《地宫》虚构这样的情节：“疑似”感染HIV的主人公需一周时间等待结果，这一周对他而言，就是生死线上的反复，如薛定谔之猫，不知打开盒子后，是活是死。好的坏的都要想到，人之常情，我亦不能例外。

甚至查胃镜那天我便胆怯了，让小妹陪我去，若是以前，我肯定独自上场。中年降临，有如暮色压制，越发脆弱，越发不堪一击。原以为顶多是浅表性胃炎，也没多想。检查完，看到报告写着“食管隆起物并伴有溃疡”，组织已被送活检，医生甚至用了危言耸听的“食管肿瘤”字样。我忙不迭查询网上信息，输入“食管肿瘤”词条，满目皆是阴沉、负面消息，搜索多了，更加害怕，越害怕，越想搜索，似乎陷入西西弗斯轮回。晚上喝了点薄粥，疲倦不堪早早躺下。脑袋里好像有无数只魔鬼在折腾，在互相倾轧、搏斗。它们是无形的，透明的，不可捉摸的。关掉灯，它们就在眼前转悠，打它不去，喝之不止。开了灯，读书，听佛经，寄望困倦能助我入眠，结果是徒劳的。

我在饥饿和惶恐中度过第一夜，第二天更加食欲全无，吃了排骨粥，却想呕出。斜躺在沙发上，寻找似是而非的信息。我盘算着人生和命运的话题，万一不幸中枪，该如何面对，该如何规划后续人生。是将大把钱财花在治疗上，还是以潇洒的方式泰然处之？如最终结果不妙，能理性对待人生吗？四十多岁，正属精华年岁，如果剩下的皆是折磨，是残渣，是黑洞，还不如不要呢。想着想着又觉好笑起来，这些幻想不切实际且多余，结果出来前，任何想象和猜测都失去意义。

当然，能这么去想也不是毫无价值。人生难得能如此冷静分析、探讨生命。归根结底，生命大抵要过得精彩纷呈，才有意义。这个年龄，不再避讳某些词汇，固然没有那么释怀坦然，似乎又无比勇敢无畏。我假设了一份心愿清单，诸如拍艺术照、远行漫游、书籍赠送、拜访亲友等等，亦不过是生活的一种隐性观照。即便真的，未必能去践行。

从惴惴不安到豁然开朗，再到坦然面对，是人生的自然规律。心理学中也有类似三阶段。结果已如此，再过度怨怼和悔恨，反而造成二次伤害——不如感激，感激亲情，感激友情，感激生活中的点滴美好。感激如稠岁月如晴天白云一样纯净，感激诗歌和远方的召唤。感激人生的华彩乐章如贝多芬的第五交响曲。感激出现在人生旅途中的每一个鲜活生命，即便是蚂蚁、绿萝、白掌，甚至是虚拟的比卡丘、蜡笔小新和机器猫。

感激更加爱惜生命的自己。无论结果如何，我“真”能坦然接受吗？

答案是否定的。至少那一刻是否定的。

因所有的指向都不容乐观，凶多吉少——体重持续下降、吞咽困难、出现背痛胸痛，发低烧……几乎让我笃定，我在劫难逃。想到人生刚打开一点罅隙，刚看到一点曙光，怎么不惴惴不安，不遗憾悔恨？在当时的日记里，我写道“做好了最坏、最最坏的打算。不想痛苦而毫无尊严地活着。我还有很多未尽事业，还有那么多爱的人。心有不甘，也坦然面对吧。那些被忽略的谬错和不注意的细节，都是履迹的一部分。”

我想到**和宿命论，想说服自己：命运不由自己主宰，一切都是上天最好的安排。

我将图像发给做医生的亲人，远在甘肃的他立马回复说是炎症，安慰我乐观一点，“人生什么时候都要面对问题和挫折，挫折并不可怕，怕的是自身懦弱和战胜一切困难的决心和毅力。”老人的安慰固然让我安心，但身处这种生死审判的煎熬中，如何能够面不改色，全身而退？我还没足够道行。我还是联系了交往多年的命理大师饶君，按理说，这种关乎生命的事情不宜打扰他。我终究是宿命论者，对冥冥万事懵懂不解，又深信不疑。

他让我过去，说谈谈心能让心态平和一些。

他让我虔诚闭目，梳理内心所想，过程比过往复杂些。头上三尺有神灵，对未知要有敬畏心。他很精细地给我爻卦推算，最终告诉我，结果颇为喜人。他一再安慰我，绝对不是我想的那种坏结果。又说我命犯比劫，四十关卡有小小劫难要渡。渡过去，未来才能扬帆舒展，一去千里。

他的话让我吃下定心丸，紧绷的心逐渐松懈。这些慰藉如坚强后盾，撑托着我，消解内心惶恐。可不是，身体好比私有企业，坏了相当于破产，即便赚再多钱，也资不抵债。他说，“以后要多注意保养，你身体瘦弱更要注意。凡事别过于忧思，该放下得放下。”

我慢慢往好方面暗示自己，不过是普通食道炎呢——如果“烧心”或“心口疼”，喝热水或吃刺激性食物，胸骨后痛感明显，是食道炎症状表现。吞咽食物发噎，是食道黏膜水肿，食道内变窄或食道壁因炎症刺激发生痉挛性收缩所致。胃镜显示的肿物，只是溃疡引发的炎症，医生不能明确判定，危言耸听罢了，申请活检是其中必要流程。出结果前晚，我依然睡不好，心里却踏实许多，亮堂许多。煎熬了五天，终于可得到明确结果了。

次日下午五点钟，我甚至想保持着一点悬念，或拖延一点时间。兄弟侯子陪我步行到医院，一边闲聊一边走着。走了一半路，小妹来电，她已拿到结果。还没等我反应过来，她迫不及待宣告，“只是食管炎症。”还说检查胃镜的医生不当班，另一位医生看到‘食管肿瘤’字样，说了句扯淡，说拿点消炎药就好了。好比一个忐忑不安的病人得知误诊喜讯，我瞬间卸下了缠绕心头的重负，仿佛要挣脱枷锁，傲然飞向美好的远处天穹，采撷一片落霞当作花围巾。那一刻的情绪释放，像极了红楼里贾母带领一家子守候门口，穿戴齐整焦急不安，只等宫中消息传出，后得知大小姐晋升为贤德妃，全家立刻“喜气盈腮”相互恭喜的一幕。

转危为安大抵如此。那些骇人情形没有发生，我如溺水之徒抓住了稻杆，逃出生天。我第一时间将喜讯告诉关心我的亲友，我要告诉他们，此刻我是幸运的。亲友们得知我虚惊一场，都纷纷开心打趣我，“跟你讲不碍事的，你就不听，白担心一场，活该。”活该啊，活该，本就不该发生，自己所作，自己承受。

那一刻，空气中弥漫的清甜桂花味告诉我，逃过了一劫。小妹递给我病理报告，白纸黑字写着“食道溃疡并伴肉芽组织增生”，一个从未了解的医学名词。我觉得这个陌生的医学名词如此可爱。它是带着福气的名词。通俗点说，是溃疡发炎导致食管粘膜隆起，与假想中的恐怖词汇完全不搭。虽虚惊一场，也不敢掉以轻心，况且是难得的警告。防范于未然很有必要，很多事情都是从微小处撕开口子。等小病变成大疾，就来不及了。蔡桓公若听扁鹊忠告，或能捡回一条命，但毕竟覆水难收，成为前车之鉴。我将签名从“总有微光在前”换成“焕然新生”，立马有朋友发来调侃，劫后余生的感觉是不是很爽？我自嘲说，无比酸爽。这种酸爽源自小妹妹夫的贴身照顾，兄弟朋友的陪伴安慰。吾兄海堂每天数个电话了解状况。他说我的一惊一乍差点没把他吓死，后又装模作样地嗔怪，“万一你真有事儿，我还要给你整点钱。不划算。”他还咨询了北大医院医生。其他朋友的关爱也如春风化雨，润人养心，给予我“魔高一尺道高一丈”的支撑。饶君关键时刻给予的精神安慰，百炼钢变成绕指柔。遗憾的是，饶君一年后溘然离世，再也无法看到他音容，让我扼腕叹息。

越过危机的山丘，我发誓一定要护卫身体的甘泉。我预约市二医院郭主任。他看完病理报告，一边给我开药，一边语重心长，作家不能熬夜啊，要多注意身体。开了些修复黏膜的药物，让我吃完药一段时间再去复查。

给顾老爷发信息，他似乎总能给我好运，他回复:你那么年轻，身体正是旺盛期，不会有啥大问题。平时要多走路，化解淤积。他说对疾病要用“战略蔑视，战术重视，日常监视”三段论体系，莞尔之余，倒觉得蛮有道理。后得知一位阿姨查出盲肠里长腺瘤，好在是良性，她幽默地说，与抗癌斗士擦肩而过。等检测结果期间也是煎熬，每天都纠结生死。如今，上天待我们不薄，在逃脱有如史前恐龙的凶猛追杀后，是否会更爱惜身体，更珍惜生命呢？

吃完第一轮药，去复诊，还是那位颇有喜感的郭主任。老头打趣我，“你说话颠三倒四没有逻辑，估计文学作品也不怎么样。”

“不是吓坏了嘛。谁会不怕？”

他笑道，“你的心理素质不行啊，要多看看侦探类的书。”

他复开了一份新的修复消化道黏膜药物。临别时，他问我之前是否吃过消炎药，怀疑是药物性溃疡，我想起国庆回老家期间发过烧，村医给我打青霉素，应该也开了含抗生素的退烧药。小妹警告，以后千万别将身体随意托付。尤其关键部位的病患症结，不能讳疾忌医，更不能胡乱就医。这次患病的深刻意义，还在于让我复盘一回过往的生活方式，宛若晨钟暮鼓，足以让我重视了。

养病那些日子，我每日定时七点起来做早餐。站在厨房，扭头便可看到窗外紫荆花正开得绚烂，一朵朵紫色花瓣簇拥着，如兄弟姊妹挤在一块，在微凉风中颤动摇曳，有种说不出的清静幽雅。它只是小区数百种花木中的一种。紫荆树对侧是一排小叶榕，沿单元一路栽种，已长得枝繁叶茂，细长叶子密密匝匝叠加着，叶尖儿朝上，宛若祖父的手指，撼动着生命原力。这个主体为别墅区、只有39栋建筑的“小”区，纵横交错排列，外围是花园洋房与小高层。小区周边一切含情脉脉。

晨曦朝东南向斜照下来，大致九点左右溜进书房，书房打印机上的那盆绿萝最早感知阳光。很快，窗台上的长藤绿萝、独株银皇后、骨碎补、豆瓣绿、合欢芋……这些鲜活的小生命逐一被柔光掠过，直到全部淋沐在阳光之下。冬日阳光恰到好处地暖着，不似盛夏那么刺眼，也不像春色那样浓稠，它和冬天的风一样清冽、透新。那些瓶瓶罐罐也想要挣脱束缚，雀跃孩子般排队享受太阳的温煦。插着干花的灰蓝色瓷瓶最惹眼，雍容端庄，立在最右首，像贵妃娘娘。最左边是一只小黄鸭，依靠阳光照射提供动力，阳光充足时，它逐光起舞，不需要人为操纵。一只装着半杯水的蓝色花瓶原是插富贵竹的，富贵竹后不知所踪，它也空闲下来，成了盛水器具。旁边两只长颈玻璃瓶，恰似两位守卫兵，其中一只是那年跨年晚会抽到的泡泡葡萄酒，酒饮瓶留，填补富贵竹撤走的空位。一只从老家带来的铜盆在墙上靠着，说是太祖母的洗手盆，它如今安静立在一只功夫茶盘上。我平素不爱喝茶，茶盘放在客厅也碍眼，搬到书房来还算典雅摆设，一盆绿萝浓得如醉如痴，长长藤蔓儿垂到地面，沿着书柜长开了去，心形叶片密密丛丛。这些不起眼的小绿植、小物件静待在那，每每看到阳光照着它们，内心都恍然洞开，我也想让阳光时时拂照内心，赶走潮湿与霉气。

每天坐在书桌前，写作、看书、回朋友邮件、逛微博、刷朋友圈，或只是打开音乐，什么都不做，什么都不想。很多时候，生活展示庸俗一面，“庸常的美好”是个好词。如果不去考虑宏大叙事，或负面信息，会觉察日常生活待我不差。住在如此融洽、诗意的小区，独占一爿书房，每天在此工作、阅读、写作，不亦乐乎。能徜徉在电影、音乐、书籍的浩瀚烟海里是幸运的，这些光影文字滋养着我的血脉和经络，使之不再枯涸干瘪。这还不算，亲手做一顿不奢华却能饱腹的三餐，皮蛋粥、红糖馒头、蒸淮山、炖南瓜、水煮西兰花、凉拌菠菜、红烧茄子和爆炒黑木耳，偶尔蒸个水蛋，都能充盈孱弱的肠胃。黄昏，灯光亮起，霓虹彩带忽明忽暗闪烁着，略添一抹家的温暖。在静谧夜里，听着赵海洋的夜色钢琴曲或龚一的古琴，都是一次洗礼耳朵的美妙享受。

我试着让生活变得更有规律，如今依旧保持晨起喝杯温开水的习惯，洗漱完毕，争取在八点半左右吃到早餐。细嚼慢咽，心平气顺，吃个半小时，整理好碗碟，小坐一会，用淡盐水浸渍苹果或圣女果，或来几颗巨峰葡萄。九点时坐在书桌前，阳光已照拂绿萝一会了。电脑里随机飘出某首歌曲，让熟悉的旋律提提气。音乐总能让我暂时忘记来自食道、肠胃的侵扰，抵抗由于吃药带来的暂时副作用。心态逐渐柔软下来，像一片丝绸，一枚软羽毛，一片轻盈的落花，一团几无重量的云朵。世间万事，除了生老病死，还有什么比这更重要？金钱财富、权力地位、嘉奖荣誉随时会变得不值一文，这些外显、非内在的身外之物却常常羁绊着肉身。肉身是唯一标尺，如实且真切地映照出一个人在社会上所值几何，肉身消失，生命亦将失去意义。即便退一步，肉身受到病疾侵扰，也足以让积累的一切尽遭毁灭。由此可见，肉身的完整无瑕是赋予生命最好的交情，上苍给个体的赏赐不过如此。前述的虚无事物，本质上会对肉身产生侵扰，我们追逐那些事物，为了证明存在于世的注脚，却无意中失去更多内在的丰盈密致。肉身的消陨，意志力的沉殁，生命源的枯寂，殚心竭虑争取到的注脚，亦将变得再无落脚之处。

曾读过一篇空难幸存者的回忆文章，字句带泪，震撼动容。很多事情说教没有意义，必须亲历一次变故，一次病痛，一次劫后余生，一次灾后重建，它们都会在骨子里铭刻下难以磨灭的印痕。失孤的痛苦，爱情的遗失，如同倒塌的墙、凋零的花、枯萎的草木一样，都不能乞求，只好遵循上苍的排布。这样的警示并非坏事，会让人更宽容观照身边困境，舍弃羁绊脚步向前的多余物件。相较于生死，这些身外之物显得无足重轻。

摆酒记

这是推迟了整一年的婚礼，本该在2020年春节完成。推到年末，也是无可奈何之举，纯当天意使然。定下元旦摆酒并不保险，不时传来老家疫情反复的消息，让我们的心一直悬着。生怕疫情陡然加重，再度上演“绝杀”戏码，重蹈覆辙。要再次通告亲友改期，有失诚信，甚麻烦。

我和miao按计划提前一周回去筹备。时值老家气温低点，将羽绒服、棉裤、围巾、暖宝宝，一股脑儿塞入行李箱，以备不时之需。回家第一件事便是核对宾客名单和人数，增减订酒席桌数。“正酒”绝不能出现宾客无位的糗事，否则会被乡邻口水湮没，万一弄疵了，剩下几桌，可挪到次日“回门酒”，或第三日“洗碗酒”。先预定19桌，担心不足，酒家说，大可放心，照以往经验18桌就足够。多一桌半桌的也无所谓，届时主桌不用那么满挤，稍微疏松些，总比宾客无位来得好——据说村上曾有过让东家脸面尽失的翻车案例，至今还经常被提及贬损呢。一辈子的脸皮再也挂不住。菜式是去年定下的，我们替换了两个菜，将螃蟹替换成糖醋排骨，将扇贝替换成姬松茸炖水鸭。除了酒席和菜品，将远道而来的亲友住宿也一并确定。26日上午稍有闲空，抽空去了趟村委会，约了三哥喝茶。小坐半小时，喝了几杯茶，也没聊几句。他一直在忙，电话、来人不断，分身乏术，只好不断斟茶表歉意。作为中国最小行政单位掌门人，他需要处理许多看得见看不见的琐事，要么是处理外乡包工头被欠工程款事宜；要么是调解村民杂事纠纷。我问起古村落投资落实如何，他说已暂停。资金跟不上，没有外来投资，或得到政府资金扶持，很难展开。我非名商巨贾，帮不上什么忙。

从村委会回，下午去一趟建瓯，每次回老家都要去会会老家的文学好友，隐叔和琪琪。如约到建瓯通济门附近，一个仿古城门孤零零立在那，仔细观摩，竟是通济门遗留。周围建筑也不算现代壮观，更与之格格不入，像一枚硬上的补丁。琪琪的土豆儿童摄影机构在它左侧，平素生意挺好，疫情期受到一些影响，还好无大碍。我在外街胡乱拍照，一位大哥问路，我不分南北东西，无法给予他帮助。不一会隐叔赶来，我们进店里喝茶，刚才那位大哥也踱步进来，才知他是《武夷》杂志编辑部主任陈崇勇老师，真的凑巧，有缘相见。隐叔醇熟地泡茶，我们聊着时事、文学、圈子、生活，无所顾忌，聊什么话题并不重要，重要的是几个故乡老友坐下喝一杯茶。大家在不同城市和岗位上劳碌着，像奔忙的蚂蚁难得一见，偶尔见了，一杯茶兴许就足够。不一会，原市委宣传部副部长吴传剑老师刚好路过，颇见风度，有老家人的和蔼可亲，也有文化人的风雅情怀，略像长安的倚平叔。他目前在撰写史志类文章，喟叹建瓯几千年古城，相关著作竟少之又少。他勉力记之述之，笔耕不辍，不时有文史类文章问世。临近傍晚，我们约市文联丽芝**一起吃饭。她主办的《建瓯文艺》没少发我的作品，却一直未曾得见。此次，也算了却一份心意。金皇冠的包厢还算干净雅观，装潢倒处处是故乡痕迹。我们点了些家乡菜，无非是纳底、花蛤、冬笋、腊肉、板鸭，也非名贵山珍海味。半生的知己都在圈子里，也都在饭局里。跟谁吃比吃啥重要，能一起聚餐本是机缘。吃完饭，又坐下喝餐后茶，合影留念，约下次再见。晚九点时分，小县城逐渐入夜，到处一片安静祥和。街道弥漫着薄雾，小巷也渐渐收声，像早睡老者，不像深圳凌晨还到处灯火通明。老家远非如此，恬静而安谧，适合休养生息。晚风袭来，凉意层层，我裹紧围巾和他们一一道别，回到了阳泽。

次日要去隔壁村溪边看望舅公。舅公是yiye胞弟，上次见到老人是在yiye的葬礼上，彼时他已八十多，依然精神矍铄。之后一直念念不忘要去看老人，因故没有践行。祖父母辈的爷爷、yiye、外公、外婆、姑婆、姑丈公、叔公、婶婆都已两隔。舅公是唯一健在的祖辈至亲。约车前往溪边村，一路也算新奇，称谓怪异却温馨的小村庄名字逐一映入眼帘：添富、高门、吴墩、溪边，活像那些随和的幼时同伴名字。“添富村”口语跟官方名大相径庭，看到门牌才知道是这两个字。表叔已在路边等候我们，他家拐进去二十余米，新盖的砖混结构，尚未精装，说等大儿结婚时再拾掇。旁边老宅衰败痕迹明显，墙体和椽子多处斑驳掉落。

时隔十二年再见舅公，依稀看到yiye的影子，她也曾像舅公那样，独自安静地坐在桌前吃饭。看到我们，舅公赶忙起来打招呼，表叔说他实际上已分辨不出谁是谁，常常张冠李戴。伤感之余，转念欣慰，yiye的弟弟还挺硬朗。老人戴了顶棉线帽坐在竹椅上，我赶紧给他拍照，镜头前的他活像俏皮小孩，看到镜头对准他，又陡然端庄起来，理了理衣领。舅公29年生人，比丙寅年出生的yiye小三岁。九十二高龄还如此硬朗，着实让人惊喜。他牙齿皆尽脱落，表叔说，“他胃口还挺好，能自己洗澡换衣服。”

舅公想让我跟他去楼上看看，他上楼梯竟不要扶栏杆，不趔趄已属实不易，我暗暗担忧，上下楼对古稀老人过于危险，身边无人恐生意外。言谈中，表叔眼神有些暗淡，大儿要成家，屋子还无法装修；小儿尚在读书，舅公需他照料，他无法像其他青壮年那样，出去搵工赚钱，留在小村庄等于荒废百般武艺。舅公原本有个大儿，早年殁了。如今，舅公只剩一子二女，两个表姑虽在邻村，自身情况也不大好，无法将老父亲接去照料。我们只好宽慰表叔，大儿长大了，多少能帮衬家里。小儿才十三岁，尽量供他读书，成家、立业还是未来之事，以后靠自己努力。我们待了一小时，就此告别舅公和表叔。我掏出数百元钱塞给舅公，与预料一样，舅公摆手婉拒，死活不肯接去。硬塞给他，他躲到房间里不出来。无奈，只好让表叔收了，只是一点心意。这一点，舅公跟yiye相似，出了名的“节宜”，即从不占他人便宜。表叔送我们出来，对老爸说，我们表兄弟都是独子了，要经常往来。老爸嗫嚅着没说出话。我双手握住表叔的手，“以后去阳泽务必去家里坐坐，两老都在家，吃顿便饭还是有的，不能让这份亲情冰清（凋零）了。”表叔有些动情，眼角红了，握住我的手久久不放。返途阳光甚好，我却无心欣赏，心头有些阴郁，想着舅公年近耄耋，过得邋遢，想来人太长寿并非好事，除非生在钟鸣鼎食之家，否则结局凄凉，红楼里的贾母抄家后的遭遇尚且如此，甭提糟糠之家了。

又过一日，二舅舅如约来家里写喜联，红纸、墨汁、浆糊、裁纸刀已备好。内容可重复旧作，如“紫燕双飞迎春舞，红花并蒂朝阳开”“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”“千里姻缘丝足下，百年风月客为家”，都是些欢欣喜庆、愉悦动人之语。写好的喜联，晾在天井旁，等墨汁干透，收起，待次日粘贴。去年写的已褪去色泽，如年老色衰的老妇不见光彩，马上要被增添的新联覆盖。

次日姑丈、表妹夫、弟弟悉数下来贴春联，看时间还早，先带他们去古村落转转。天气晴好，气温略有下降。我们一行在古村落小巷里穿行，拍了几张鹅卵石小径照片，这条小巷儿时熟识，如今久别重逢，恍惚间又回到那些童稚年月，心湖微澜，荡漾开去。经过“钢门圈”时，被七绕八弯的小巷子绕晕，很多古民居破败颓倾，丝毫没有往日繁荣痕迹。只是，奶堂庙外那棵五百年香樟树依然葳蕤蓊郁，不熄的香火依然兴旺盛达。遗憾的是江氏祠堂闭门谢客，平素无宗亲办喜事，要到春节才会敞开。祠堂巷里那株梅花倒开放了，白色花瓣点点跃上枝头，不惧冷风寒气，开得温馨肃穆，又娟雅恬静。

结束古村落漫行，多人一起上阵贴对联，刷浆糊，扶梯子，贴春联，耗费了好一番功夫。老屋高挑，需要木梯，姑父爬到最上端贴横批，终于将一屋子的对联翻新。换了新联的厅厝旧貌新颜，在烛火微光映衬下，大红喜字在“厅头”发亮，一抹冬日斜阳下，光芒熠熠碎金点点。贴在正大门的“莺歌燕舞”四个大字，端庄、稳重，陡然提升了喜事气氛，宛然看到莺儿、燕儿纷飞的喧闹场景。屏风大红“喜”字高高挂起，又添另一种风味，生动喜人，古朴动心。这间百年老屋多久没摆喜酒了？大约三十余年了吧。上次摆喜酒应是小姑出嫁时。如今在家里摆酒自然热闹，却受限于空间的狭窄，都时兴在酒店摆酒，档次高，也便利，能接待十几二十围宾客。家里只是至亲日常用餐之所，也需图个热闹欢腾、吉庆如意才好。

该准备的都准备完毕，反倒清闲了些。“正酒”前日，大批客人从珠海、中山、深圳、广西、厦门等地纷纷到来，二表弟兴兴也从福州赶回。赶早去大姑姑家，一行人在这个叫“陈垱”的村庄巷子里穿行，搅了它的素日宁静。对村民而言，我们来自深圳、珠海、中山、厦门，是名副其实的外乡人。姑丈带我们去山野转转，记忆中成片的稻田和高耸的橘山不见了。眼前是姑丈种的锥栗树、水杉和楠木，郁郁苍苍。印象中附近有个土坯小房子，当年和表弟们没少在这里折腾，如今不见了影踪，那条小溪倒还清澈见底，水草和浮藻绿油油地招摇。大家都挺兴奋，大声叫喊起来，声音很快被山峦树林吞没，掩在空旷的天地间。耳边依稀有流水声和风声，远处有隐约的牛哞传来，姑丈说山里深处有养牛场。在路边我看到了鼠鞠草、节节草、野菽，一簇簇地长着，衰黄中蕴藏着碧绿生机，来年东风一吹，又将漫山遍野葱葱芊芊起来。天地枯荣，无一不过如此。

中午的太阳并不灼热，光芒拂照身体，恰如其分，多想一直沐浴在这样的光线里。沿着村入口进，木亭子依稀还在，原是村里老少玩耍场所，现已荒废。靠右的小巷子直通姑父家旧居，转角处原是家小卖铺，当年曾在此看过整部《新白娘子传奇》。三十年前姑父搬入新房，便很少故地重游。如今，旧居倒塌，成为空地，里面养着一群鸭子。几棵柿子树长得茁壮，鲜红的柿子挂满枝头，红扑扑地跳出墙外。他们兴奋摘柿子，摆好姿势拍照。素色的村落和古屋，氤氲在薄蓝的天色中，宛若一幅山水墨画横亘在苍穹下。

午餐沿袭老家习俗，建瓯板鸭、瘦肉汤、竹荪煲老鸭汤、卤味拼盘、炒鱿鱼、酸菜鱼，不一而足，大多出自表妹之手。姑姑还专门做了豆沙丸子，我已十多年没尝过。yiye往年冬至都会做这种丸子，搓揉成小扁圆状，煮熟，滚上豆沙和白糖，和黑芝麻糍粑各具风味。豆沙丸子、糍粑、鼠鞠草粿、炒白粿条、锅边糊、鼎鼎糕还有扁肉，最忆是故乡美味。

元旦到来，朋友圈处处辞旧迎新，各种跨年祝福涌来，我都无暇顾及，也没时间回复。跨年夜的挂钟敲了十二下，随意迷糊睡了会，很早就醒了。“正酒”是婚礼重头戏，容易忙中出错，心头需系紧一根麻绳。五点刚过，小姑、表妹陆续下来生火烧水，厨房便开始水汽弥漫、雾气腾腾起来。爸妈要先到金斗寺礼佛，准备了蹄髈、公鸡和板鸭，择吉时前往。我去肉档取来猪心、猪肚、猪舌等，婚礼上吃些猪杂汤，取顺畅平安之意。折回，接待到家的各路亲戚，忙不迭递冰糖水。兴兴负责散烟，小姑丈准备放炮仗。

10点18分，新郎接亲队伍逶迤到来，小姑丈燃放直径超一米的鞭炮，噼噼啪啪的火光四溅，这是迎接新郎的焰火鼓点。新郎进门后，有人迅速掀掉“新郎帽”藏匿，等会新郎需红包“赎回”帽子。进门，姑姑们先招呼他们吃冰糖炖蛋，每人一对需吃一个，留一个，有得有留。新郎接亲的考验便开始了，先是一排小孩拦在新娘门口讨要红包，派发两三轮后，才得到“敲门”机会。敲第一下，里面毫无反应，第二下，也是如此，直到第五下，才有一个伴娘“慢腾腾”出来，故作严肃地发动第二轮考验，让新郎做十个俯卧撑，让他辨认新娘嘴唇……若干关通过，终进入房间，接受终极考验。第一项，单膝盖跪地朗读“家规”，需声情并茂，需字正腔圆，达不到要求即刻NG重来。第二项是“签爱妻书”，折腾了一番后，才满足要求通过。欢闹一阵后，新娘终于默许出闺门，由两个小男孩提着小马灯在前头探路，步履娇憨，一个是表妹燕芳的儿子，一个是表哥金波的儿子。

他们一行原路绕圈回接亲婚车队伍，坐婚车去酒店。按照习俗，舅舅需要上座“新郎桌”，我将两位舅舅请到主座，坐新郎一围，好在我们这里的风俗尚雅，不像某些地方需将新郎新娘父母画成小丑游街。新郎新娘落座后，宾主交谈甚欢。顷刻，我又成司仪，代表父母致欢迎辞，感谢各方亲友冒着严寒参加婚礼，带着十足诚意。之后，我各种自黑调侃，比如说贴暖宝宝是自己年纪大惧寒，家里好久没办喜事和全怪自己，只陪亲友喝三杯白开水，大家笑闹一番。自然是重点表扬新郎的各种好，顺便赞美了妹妹眼光，说她“秉承了我们家女儿找对象的优良传统”，我们家几代女儿，找对象都是冲着标致周正去的，两个姑父就是证明。

“正酒”在欢乐祥和中结束，我也觉察到饿来，喝了一口汤，送完亲友才回家稍作休息。

次日“回门酒”就轻松很多。九点左右，堂舅和舅妈来家里喝茶，老头声音洪亮侃侃而谈。我知道他是来耳提面命的，只能虚心地陪坐，接受他的谆谆教诲。他真是有个性的老头儿，不允他人插话打扰，我忍俊不禁，又不敢笑出声。我这位七十五岁的胖堂舅蛮可爱，退休后爱上灯谜，偶尔写些散文随笔，发给我看，文笔还不错。他推崇我，认为我是“作家”，是他外甥辈中的异类。看到长辈这么推崇自己，还是觉得挺虚荣。此次婚礼，母舅都悉数到齐，给足父母面子，也给足我们兄妹面子。只是时间短缺，无法坐下与他们深聊。八十二岁的大舅，曾是高中母校老师，年轻时就风采翩然，如今依然精神饱满，风采更甚于当年。大舅妈七十五岁，是个优雅迷人的老太太，身材高挑，笑起来面庞温慈如玉。闲聊中，他们说当年曾祖父和曾外祖都是厉害角色，我早也有听闻，那一辈风起云涌，若非某些历史事件，或许我们家族是另一个样子。如今，我们这一辈也各有所成，并不惋惜。

第三天按照习俗，要摆“洗碗酒”，好在“正酒”多订两围菜品，刚好为“洗碗酒”所用。三十六位亲眷，满满坐三围，姑姑舅舅家悉数到场。国人凡事讲究完满，这一次是想要的完满。“洗碗酒”那天刚好赶上老家圩期，她们到处搜罗土特产作为手信，给自家姐妹朋友捎一点，难得来福建一趟，不能空手而归。除了闻名遐迩的茶叶，香菇、梨菇、鹿角菇、竹荪、红菇、古法烘干的木耳是不错的选择。午后去隆生哥家结算住宿费，他免了我两百，说大家“自己人”，太客套不好。老家亲友往来很纯粹，凭借的是素日交情，帮衬的是深厚友谊。哪家有事，叫唤一声，邻里一起帮忙解决，在城市里恐难做到。

返程头一天是姑姑们的专场，几个妇女叽叽喳喳，说话声高高低低婉转如莺如燕。阿姨做了几道潮汕美食。其一是马蹄和五花肉混合绞碎，用豆皮包裹，没买到豆皮，用网油代替。裹成条状，放到蒸笼里蒸熟，切成丸子，油炸。第二道菜是冰糖芋切成丝，用春卷皮包好，油炸。第三道是冰糖芋打成泥，切成柱状，用热油酥好，香脆中有冰糖芋的清甜。主食为扁肉，独家秘方，起锅用猪油和青红酒调味。那天，隆生哥难得来家做客。原来做邻居时，我没少往“下厝”钻，放学都要从他家大门进，然后从前门溜到自家前门。自家的大门反而不怎么走动，不知情的人以为我住在他们家。他在老家算得上号，很多人对他的绰号闻风丧胆。这无形的庇护让我们在外颇为放心。他的人生经历挺具传奇色彩，八十年代末在肇庆做生意，跌宕起伏成败起落间，也积攒了不少家业。现在他自称“闲人”，实为社会活动家。他对我们兄妹看重和欣赏，每次返乡都会喝茶聊天，我们性格迥异，却能聊到一块，也是幸事一件。

本来正月初六的正酒，拖到冬月十八也算不错。一头一尾，也算完满。摆完酒，无比轻松，这次摆酒无疑是一次美好体验。在农村，若非喜事，很难集聚如此多亲友，那些多年未见的长辈，此次都见到了。92岁的舅公，82岁的大舅舅，75岁的二舅舅和雪霏舅舅，大姑丈都65岁了，小姑丈也快60了，长辈们逐渐老去，我们也正值壮年。能和他们把酒言欢，茶叙几何，也是难得至极。这次摆酒最让我感动的，是亲人们不计回报的付出。小姑、表妹家住本村，每天早来点卯，晚上最迟归家。农村办喜事琐事多，下厨、打杂，讲的是一个人多力量大，只靠自己的话，寸步难行。表妹夫有车，接送亲友的任务归他。小表弟被miao私家征用，那些贵重细软归他保管，他形容为“炸药包”。打杂的体力活都归姑丈们，如贴对联、寄快递、递送杂物、布置舞台。二表弟兴兴原是特种兵伞兵，动手能力极强，泡茶、发烟、劈柴、生火、安装电器的活计最合适他。连来做客的亲戚们都没让闲着，被征用贴对联、包糖果。我只需敲定重点事项，订酒席、拟宾客名单、现场主持、敬酒。我特别喜欢这样的家族式集体行动，更乐意让其他人悉数参与进来。所谓兄弟齐心，其利断金。以前有同事说我家族观念太重，我不否认。我能力有限，也竭力将弟弟妹妹联合起来，成为一个牢靠的集体。无他，只因我们身上都有yiye的骨血。这种迭代不息的亲情无人替代。两个姑姑，对我们兄妹堪比自家孩子。大姑知道我喜欢吃腌笋，每次都腌一大缸寄给我，红彤彤的春笋爽脆清甜；大姑丈知道我喜欢吃“膨花”（用炒熟的糯米用麦芽糖混在一起的米糕，压成酥状，切片），每年都会多做一些；小姑知道我喜欢吃竹荪和笋干，每次都会晒干装入瓮子，等我回老家带走；表妹知道miao喜欢吃鼠鞠草粿和杨梅干，每次都会采摘多份，窝在冰箱，只等她回去……像我们寻常百姓家，对亲情的欢愉眷顾远胜对美味珍馐的追寻。

也难怪，大家当面称我“江少爷”，我也乐得享受“少爷”待遇。我原担心，yiye不在了亲情会淡去。这是规律，长辈故去便像缺乏粘合剂的碗碟，总有一天会破碎，四分五散再也聚不齐。我们平素说话直接了当些，不会有太多顾忌，偶尔口角之争也是有的，不过很快就烟消云散，大家都明白，我们是亲人，千山万水都无法分割，如被同一根线头牵连的纸鸢，飞得再高远，也终究要回来。

我们兄妹终归要回深工作，两老有点接受不了。不知怎么搞的，父亲先哭起来，起先是哽咽，后哭出声，我赶紧安慰他回到座位，说过年还会回来。还没等他止住哭声，母亲从厅厝打一盆水进来，也被传染似的，跟着哭起来，我又赶紧去安慰她。我最不忍看母亲落泪，也控制不住泪水夺眶而出。表姑看到劝着，“等会妹妹离家不能再哭了，不好觑。”我越发理解yiye七十多岁后不怎么送我离开了，她承受不了这份别离和我离去后的落寞。那时，她只是倚在门框，眼含热泪抬手挥别，目送我离开故乡。

返乡记

中国人最讲究团圆年，“有钱没钱，回家过年”是国人的口头禅，也是座右铭。我们是心软的生物，一年到头忙碌，“回家”无非是想听听耳畔的鞭炮声，闻闻空气中的硫磺味儿，品品醇厚的故土茶香。或为炫耀成绩，抚平伤痕。没有亲人分享的成就是孤独的，没有安慰的伤痕更难以平复。

那年miao新婚，春节不打算回。我在犹豫何时回去，看到村公告说，最好赶在春运前回去，省很多麻烦。我改签春运前车票，检测核酸，截图发村上存档。返乡头天，我买了一束银柳，共十枝，插在白色瓷瓶里，红艳艳、毛柔柔的蕊。银柳是过年装点门庭的寻常植物，与富贵竹是绝配。一左一右，放在小柜子上，中间是一张证书，水晶灯照耀下，反射淡淡的蓝光。红色让人振奋，搜索家里的红色元素，还不少。贴在大门的红色福字，挂在书柜的中国结，电视柜上的红珊瑚，装红色水杯的红盒子，放招财猫的红色垫子，奔富红酒红色瓶盖，miao亲手包装红色喜糖盒，朋友赠送的普洱茶礼盒，加上插在白色瓷瓶的红色银柳。

从深圳北站西入口扫码认证，绿码检查，刷脸进站，随逶迤的人群缓慢移动。二十分钟后才完成安检进入站厅，里面倒是人稀地广，一人可用三个座位。到了厦门北站转车，可独占一排按摩椅VIP包厢，未料到厦门北站如此“萧条”，空荡荡的站厅不像一个中转大站，反倒像县城门可罗雀的小站。熙熙攘攘的KFC和永和豆浆亦是门前冷落鞍马稀。我大致有两三年未在厦门北站停留，此次是喜重逢。相见恨晚不如久别重逢。前者有看走眼的忧虑，后者只需放开心襟接纳。唯一感觉厦门北的不好客之处，在那悠长的换乘台阶，只有下行扶手电梯，如提着沉重行李箱上去，真是遭罪。车厢里有戴护目镜的，有点过度谨慎。与之相比，有些人则过于掉以轻心，舒坦地躺倒在软座椅，自然地卸下口罩。我提醒过一位邻座，给随行小孩戴上口罩，可小孩不配合，大声哭闹，大人无奈。前排有几位“大人”倒不哭闹，一路叽叽喳喳说个不停，似乎为了消化抢在春运前归家的兴奋情绪，直到列车员提醒才消停。

比起温暖晴朗的深圳，老家是肉体能感触到的真实的冷。冷有冷的好处，若有人燃起烟火，干冷空气会带来燃烟熏烤的味道。鼻孔里，偶尔还会钻进土山药炖骨头或卤鸡脚的香味，或刚切开的新鲜橙子的清甜味。耳边刚好播放《斯卡布罗集市》，香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香(Parsley, Sage, Rosemary and Thyme)，分别象征爱情的甜蜜，力量，忠诚和勇气。音乐混着美妙花朵与星光的声音，不甜糯，充满蜜糖般的诱惑，让我想起念念不忘的紫云英花蜜和哈瓦涅斯的葡萄园。太阳升起，拂过天井右侧的柴火堆，天井上方氤氲着一圈蓝色光晕，薄烟笼着缀满青苔的古旧瓦片和土砖。阳光随时间慢慢西移，靠近厅厝，温柔的光线游弋如先祖温慈的手，抚摸这一百多年的老宅子。曾祖的训诫在屋子里回荡。彼时一场大洪水冲刷古老的地基、土砖墙，房子差点毁于一旦。断壁残垣中，木制结构的房屋顽强刚挺渡过劫难，依然耸立于古村落的一隅。被岁月熏透的榫子将硕大的柱子、椽子和檩子接驳在一起，结实到历经数十年上百年都看不到松动的痕迹，岁月的腐蚀才能让它投降。听父亲说，八十年代中翻新过一次，只是修了松动的檩子，换几根腐朽的椽子。这座祖屋被凿去雕饰、花纹和繁复工艺的窗花，依然保持有庄严的骨架与血气，那黝黑木柱和椽子，在日积月累的侵蚀中保持着既往的端庄大度。居于里，我时刻感受着先人的庇护，内心无比踏实。端详着神龛上先祖名讳，江氏梅房的一支血脉静静开放在阳泽古村一角，开枝散叶，蓬勃生辉。作为后人，有义务去维持这种沛然的血脉延续，将之镌刻在“江氏”精神的度量衡上。

门外传来唢呐和鞭炮声，母亲说有人家办白事。说是一个五十多岁妇女，得重病，丈夫整天游手好闲无心照料，她为不拖累儿女，跳河结束了一生。这仿佛一个西西弗斯诅咒，宛若莫比乌斯带，你永远走不出边界，一直在里面打转，这就是她的命运。一个年轻的养老院长讲述发生在养老院的各种故事，阿尔茨海默症患者、失独者、尿毒症患者，都是些不能自理的老人，也没有亲人照管。未来的我们会成为养老院故事的一部分吗？

茶叶一条街是村上“曼哈顿”，白天一早，超市、小吃店、卤菜店、干货店、光饼店、快递收寄店次第开始营业，喧闹沸腾起来，虽比不上深圳东门、华强北、深南大道、宝安南，也别有一番景况。村人追崇赶早，早鸟有虫吃。我起晚，错过饭点，在小吃摊吃一碗汤粉或扁肉，配上鼎鼎糕，吃过早点，返回经过堂嫂家，看到门口站着的一位大姐面熟，思考三两秒，立即想起是“上厝”家的堂姐小丽。我过去打招呼，她立马认出我，说平时在厦门做生意，过年才回来。“我们几十年没见了”，自从她出嫁后，我几乎没见过她，确实有“几十年”了。她弟弟和我同龄，同辈，叫飞顺。还流传个段子，当年飞顺出生，堂伯让人取名，跑到村委，遇到我舅舅，舅舅随口给堂伯一个名字“飞泉”，堂伯哑然失笑，“飞泉是你外甥哦。”每次听到这个段子，都觉得可乐。幸好我早生一个月，不然这么好的名字就给了他人。我记得小丽儿时聪慧，成绩拔尖。却中途辍学，早早嫁人，生儿育女去了。我们闲聊几句，她善意提醒我“要抓紧找一个”，说她孙子都四岁了，我吃了一吓，她没比我大几岁呢。

说到“上厝”，这是相对概念。我们几家沿溪排下，上厝在上一些。上厝因洪水侵袭，大半已倾颓，好在木制结构保存完整，已被纳入古村落保护单位。阳泽江氏源远流长，梅房一支繁衍最为繁盛，人数也最多。本家如剥洋葱，一层层剥离，一代代疏离远去，五代之内算是至亲。我和上厝是五代内的至亲本家，每每红白事，全家出动。宗亲的魅力在于此，平素未必交往亲密，一旦遇到大事，大家能迅速走到一块。到了我们这一辈，各奔东西，估摸很难复制祖辈的荣光。上厝和我家造型一样，布局、用材、规模都差不多，连花纹、雕饰也相似。高祖两兄弟，兄长有三个儿子，弟弟恰无男丁。兄长将小儿子过继给弟弟，就是我的曾祖。曾祖继承了两边家产，加上做各种生意，彼时是远近出名的乡绅。曾祖亦有三兄弟，其中上厝曾伯公有两子。因此他们家比我们家大一倍。后来一脉没了子嗣，另一脉诞下三个儿子。曾祖亦得一子，即我祖父。

纵使曾祖当年何等能干何等英勇，也阻挡不了历史滚滚洪流，兵痞、土匪、官家的轮流倾轧，加上本家之间龃龉内耗，外族侵蚀，家道日益衰弱，终不堪一击，轰然倒塌。那一年家族吃“轮照”，轮到上厝堂伯公当族长，他便被定性为“地主”，我们家“只是”被定性为“富农”，侥幸保留了整栋房子。祖父胆小谨慎，稍稍值钱的家什，或变卖，或毁弃。关于祖辈的轶事固然活色生香，精彩绝伦。恍惚间，我竟天旋地转，我身为谁，我将去何方。这种荒谬感让我讶异。现在返乡尚有人识，认出我是谁，或某某子孙，二十年之后呢，当我垂垂老矣，满目是年轻一辈，那种孤独注定像冰刀一样刺骨。年轻人估计不会“笑问客从何处来”，而会说，你这糟老头子谁呀？

按照江氏排辈，我已是三十二代，这个繁衍速度不算慢。光阴是坏东西，主宰着一切，任何生命在它面前宛如尘埃。光阴再可怖，对某些东西依然无能为力，譬如血脉、家族、宗亲、氏族的繁衍生息。让人稍感希冀，也有所期待。从父母口中得知的家族史片段已很残缺，我只能大致拼凑出一个模糊的家族图谱。五代之内有如此多精彩故事，再往前溯，势必更多枝蔓生长，繁茂蕃昌，如草木一样莽莽萋萋，蓊蓊郁郁，洋洋大观之处，让人应接不暇。观乎我自己，不过是氏族藤蔓上微不足道的一片叶子、难留名号的一颗果实，其貌不扬的一朵花儿。又何妨，能成为这条氏族藤蔓上的一部分，已足够。若干年后，或许我皓首穷经拼凑出一幅活色生辉的家族式、氏族史，才是值得庆幸的事啊。

身处十八线乡村，我的日常是这么度过的：早上睡到八点半左右起床，取决于是否寒冻。慢条斯理上洗手间洗漱，喝杯温开水，去外面吃鼎边糊或拌米粉，三块钱。也可在家吃白米饭，配腌苦笋，或荠菜汤。趁着太阳温煦，去村上CBD走一圈，大概率会碰到熟人，笑着打招呼。我的标签已从儿时的“读书郎”、“大学生”到现在的“大作家”，看似身份升级，实则暗含一个说法，“百无一用是书生”。好在村人大抵不嫌弃一个手无缚鸡之力的文弱中年男子，对我的个人大事报以同情、惋惜、怜悯或惊诧，多半是善意而真诚的。整条振兴街住着我的舅舅、姑姑、表妹、堂叔、表哥、本家叔伯，各脉宗亲与父辈朋友，几乎每隔五米就要提前裂开嘴，露出齐整的白净牙齿，“我回来几天了，有时间去家里喝茶。”现在问话水平提高了，已不是粗暴的“你什么时候结婚”，而是温柔的“我好想喝你喜酒了，什么时候摆酒啊。”要么旁敲侧击，“你某叔都抱孙了，你还不加油让你爸抱一个。”我本已皮厚到无懈可击，却总在旁敲侧击的亲情牌中节节败退，苦苦建立的马奇诺防线宛如纸糊多尼诺一样轰然倒塌。我只能脸红耳赤地告退，内心怀揣巨大的歉意，恨不得立马满足他们的需求。

如果不计较这些，在老家生活非常“作佳”（舒服）。老家山好，水好，人更好。村里人真诚中带着客气，矜持中带着亲切。到父亲朋友道望叔家喝茶唱K，他多年自营茶业有方，算是成名人物，如今安享晚年。唱歌是他乐趣，每晚饭后开唱，到八点收摊。父亲以前做茶是一把好手，常去他那里喝茶聊天。他店里立着“制茶大师傅”大牌匾，说是某次茶叶评选中斩获的奖项，全镇就两三人。他专门在门口设置饮茶点，来往过客皆可讨饮一杯。

除去喝茶，在家捣鼓小吃亦不错，今日在小姑家，明日去表妹家，后日又到舅舅家，轮流吃席，倒也惬意。要说老家有什么闻名全国的小吃，还真说不上来，但说到喷香弹糯的芋饺、薄嫩熏晒的板鸭、肥而不腻的大肠粿、清爽滑口的鼎边糊、薄如蝉翼的春卷、以抗倭名将戚继光命名的“光饼”，还是让人魂牵梦萦的，更别提我的心头好：鼠麴草粿和鼎鼎糕。

鼠麴草是生僻词，老家习惯叫“黄麴子”，因其色泽微黄。据《本草纲目》记载：“麴，言其花黄如麴色，又可和米粉食也。鼠耳，言其叶型如鼠身，又有白毛蒙茸似玉……”说的是鼠麴草和酒曲颜色相似，将之和入粳米中一起食用，才取个“麴”字，因布满白色毛茸细刺的叶片，活像老鼠耳朵，便添个“鼠”字。别看鼠麴草其貌不扬，在古代它可是饭桌上的美味。野史记载，著名的北宋亡国君宋徽宗，被金人押解北行途中，看到地上长满鼠麴草，如披戴银狐裘的披肩，时值寒食节，宋徽宗触景生情：“茸母初生忍禁烟，无家对景倍悽然。帝城春色谁为主，遥指乡关涕泪涟。”鼠麴草是否真与帝王有关不可而知，这不妨碍它在民间的地位。老家自古流行吃鼠麴草，正月初起，这种毛茸、嫩绿带黄的野草，便漫山遍野地长起来。它有一朵嫩黄色小花，含羞吐露着对春色的迷恋，长在田埂上、柑橘树下、菜地里及屋后空地里。村里妇女提着塑料桶和布袋，探到村外遥远溪流和山坳间，采摘更茁壮、更肥嫩，更清甜的“黄麴子”。挑择、洗净、切碎，和在粳米里，再加糯米增弹性。泡好的大米磨成米浆倒入大铁锅，炉灶里柴火烧得旺盛。大概二十分钟，水分渐渐蒸发，剩下粘糯的米粿。出锅，放在搪瓷脸盆里用手不断拍打、翻转、拌匀，使之更粘糯弹牙，鼠麴草特有的清香蔓延在鼎间和厅厝。

湿润的空气里有清甜的野菜香。架上蒸笼，底衬粽叶或荷叶，粽叶与荷叶要用陈年的。将拍打揉捏成半月形的粿条放入蒸笼，每只粿条半个手掌大小。蒸透十五分钟，刚出锅的粿条没味道，喜欢吃原味鼠麴草粿，刚出锅倒是最佳。拌上点猪油、酱油和陈醋，蘸着吃，味道更佳。正宗的吃法是用小火煎，两面稍带煎焦味，淋几滴老家特产青红酒，顿异香扑鼻，鼠麴草特有的清香口感被催发出来，又糅杂酒香煎香，配上姜葱酱醋蘸料，再煮一锅鸡蛋瘦肉汤辅之，简直是世间美味。遗憾的是，鼠麴草是季节性植物，如错过最佳食用期，就需再等一年。这种柑橘树下一大簇鼠麴草，在春晖拂照季节，绿油油地招惹采摘人，被选为美食配菜，也是它的造化。

如果想吃“鼎鼎糕”，会耗点功夫——将籼米加苏打和黄豆，磨成粿浆，花生油加热到沸腾，用小勺子舀粿浆放入油中，粿浆受热吸收油脂，慢慢膨胀，脱离勺子，炸熟后金黄酥脆，像一只只金色小元宝浮在热油上，酷似老家斟酒的小瓯子，观之可亲，食之薄脆。刚出锅的鼎鼎糕一口咬下去，葱花被油脂浸透，丝毫没有油腻感，比油条细滑，比油饼酥脆。辅以正宗黄豆浆，中和油脂。若有纳底相配更妙。

纳底也叫㷍（拢）底，有说是母亲一边煮肉汤一边纳鞋底，故名“纳底”。刀工好的师傅，将瘦肉切成花生米大小肉粒，用红薯粉拌匀，待粉肉相互渗透完全，捏成小团子，滚入沸水快速翻动，五分熟捞出冷却。起油锅，炝锅后沸水加入，加芹菜、蒜苗、白菜、冬笋、酱油、盐、鸡精，下小团子。点些青红酒、香油和胡椒粉，再敲一个鸡蛋、一个鸭蛋，打散入锅，稍熟，起锅。喜欢芫荽和芹菜叶，亦可加入少许。以前办酒席，纳底是第一道佳肴，用调羹送入嘴里，清软爽滑，混杂着多种配菜味道。如今婚宴升级，这道菜渐渐被淘汰了，想吃的话，只能自己动手。

转眼到了立春，在老家叫“转春”，很形象，颇有将旧日阴霾、灾难、不幸统统埋葬的架势，中国人对未知总有好的企盼，多送吉利是好的，即便知道客观事实是悲剧，也不能像笑话说的那样，满口实话“你的儿子将来要死的”，而要祝福人家“长命百岁”“金榜题名”。转春一早，家家户户摘来桃枝或柳条挂在大门旁墙壁香桶上，静待转春吉时到来。吉时一到，焚香、点烛，放鞭炮，迎春神。转春次日一早起雨，春日喜雨，“春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子”，恰逢我喝茶过量，晚上难以入眠，算应景了。春雨对农人而言，是极好的事物，与冬雪类似，“瑞雪兆丰年”“春雨贵如油”祖传下来的俗语不欺人。淅淅沥沥飘洒几滴，落在天井，不到一刻钟就没了。青苔瓦托着雨滴，烟雾笼罩，氤氲着仙境的幽蓝，飘飘逸逸，看着亦舒心。

出去转转便听到乡音唤我乳名。说到乳名，当年我不好养，yiye随口取个吉利的乳名，用建瓯话读出来韵律有致，高低起伏，听之亲和。建瓯八音抑扬顿挫，说话活像一曲地方小调。看电影《风语者》，讲一队大兵保护小语种纳瓦霍密码翻译的故事，在**年代，我们也有风语者，就是温州人。温州人同为闽越人后代，与建瓯一脉同源。温州话音调、音阶、音律也挺相似。前几日说到“上厝”，建瓯话发音jiong qiou，发“7-5”音。对应的“下厝”，a qiou，发“5-5”音。更经典的是ma-ma两个单音节，变化各种音调，意思完全不同。说“吗-玛”，是指婆婆；说“吗-吗”，是指奶奶；说“玛-玛”，是外婆昵称；真正的“妈妈”，却是发“7-7”音。有意思吧？老家还有很多俚语，比如说“死阿娘”，不算骂人，是妇女们相互挤兑的话，跟“死八婆”差不离。我姑姑爱说，她住在“gu lu tia teu”，没人“探头”，意思是住得偏远边角没人探访。这个“探头”用得极妙，颇有一枝红杏出墙来的香艳画面，暧昧味十足。如今，很多俚语逐渐消失，年轻一辈能讲纯粹正宗建瓯话的愈来愈少。我在外多年，乡音听得少，说得也少，已说得不那么流畅了，待到下一代，建瓯话估摸将变成稀罕物。我倒不怕小语种衰竭退出舞台，怕的是逐渐淡忘乡音，如同将祖脉斩断，说大一统的普通话，好比统一规划的黑白相间店招，如同走进殡仪馆，美感尽失不说，连商店特色都荡然无存。难道真的和那些花枝招展、摇曳生姿的幡旗、牌匾和招贴一样，要封存入博物馆吗？

年夜饭由我操刀，三人吃不了太多，也需做几个菜的，合个彩头。鸡鸭鱼肉必不可少。半番鸭用盐巴、耗油、生抽、鸡精、青红酒混合抹匀。烧火，蒸上。卤鸭翅。混了五香粉、生抽、老抽、青红酒和干辣椒的沸水里，加入一点芫荽和芹菜粒。炒鸭胗、香菇，煮了酸汤鱼。四十分钟后，鸭子蒸好，父亲剁好上桌。这种酱鸭和红酒混在一起蒸，味道是外头无法吃到的。炒白米粿是年夜饭主食，也是压箱底的一道美味。满打满算做了六菜上席，取个“六六大顺”之意。我摆好碗筷，叫两老上桌吃“避岁暝”——老家对年夜饭的昵称。因上桌的菜肴是“避岁”敬过神的。往年，父亲要挑担子去金斗寺供奉“白衣太保”，返家后在厅厝里点烛焚香供奉先祖。敬天地，尽人事，是中国人的传统习俗和美德。吃过年夜饭，洗手焚香点烛放鞭炮，俗称“送岁”，意味要跟旧年说再见了。除夕晚，是中国人最注重的节日，重要程度超过中秋和元宵。团圆一向是国人母题，一家子其乐融融坐下吃顿年夜饭是最好的年终犒慰。王湾那首《除夕》，字里行间布满旅途的孤寂，一句“海日生残夜，江春入旧年”令人神伤不已。除夕夜，孤寂一人在外，是挺凄凉的事情。那些在火车上过除夕的旅人，低头酣睡，面容安详，赶在正月初一到家。此情此景，怎能不动容？

陪父母看纪录片《年味》，背景乐是笛子和古筝。几个歌手和主持人嘻嘻哈哈过大年，吃川味火锅，穿插各少数民族年味叙述。有源自消逝的、不可逆回的怅惘，也有源自对故去亲人的怀念。有一年，yiye保留一条肥鱼招待客人，未料到那年客人不多，放到元宵都变质了。她用一种调味素掩盖臭味，煮来吃了。我们给调味素取了个可爱名字：“香料沫”。一小汤匙，即可提鲜不少。一说到“香料沫”，一家人大笑不止，仿佛有天大发现。如今什么调料没有，却找不到那时的风味。yiye离开我们十几年了，父母老了，妹妹出嫁了，我也步入中年，年味肉眼可见地淡去。日子“一年年”地过，年纪“一轮轮”地增，生活“一步步”地精耕细作。志向高远者，向往阳光明媚的往后日子，秉持“天增岁月人增寿”的福祉；稍微安贫乐道一点，细细将当前光阴过好是上道。对于个体而言，“你”就是一切。你的好坏、高低、起伏、强弱、优劣，都意味着“你”的一生，不可替代的一生。

初一开大门是年俗例牌，一大早鞭炮噼噼啪啪地响。大年初一，村上取消了文娱活动，以前大年初一有篮球、羽毛球、灯谜、卡拉OK等活动，再不济也有个拔河。如今只剩下饮茶了。“得闲饮茶”，家家户户备一个茶盘，客来茶斟，就着糖果瓜子谈天说地。趁着阳光灿烂，我去了一趟登云桥。据称南宋史学家、大儒袁枢公曾在故乡南桥上曾题诗：“玉龙倒悬过寒潭，人在云霄天地间。借问是谁题柱去，茂陵词客到长安。”南桥即登云桥。登云桥当年是连接阳泽和龙池的木桥，替代摆渡船只。修缮后的登云桥没了当年的况味，更少了一丝气派。桥犹在，大儒风骨尽失。仿古石材和木料，造工粗糙，不忍卒视。作为纪念物，不过留个原址应景。草草返回，碰到几个本家老人在那晒太阳，我也顺便坐会，听他们讲故乡的“古老事”，一个舅舅说起当年村上匪事，绘声绘色，如临其境。兵荒马乱的岁月，花香之地无和平，注定是各种人设都有。剿匪是当年的一个特征，风景林十三烈士墓埋葬的便是与土匪交火牺牲的武工队队员，意气风发的异乡年轻人从此长眠于他乡。

去风景林拜谒江氏二代文蔚公是我的诚意。文蔚公是五代词赋名家，他的墓地原址在村委厨房下，如今迁移至风景林。我就近摘了几束素雅白花和一根桃枝，放在他的墓碑前，双手合十，遥祝一千多年前的先祖，希冀盛天之灵能庇护后人。焚香、点烛、点鞭炮都免了，我们以文人的方式完成一次心灵交汇，相信文蔚公能收到我的祝福。离开风景林，去郊野逛了逛，年前就已翻土耕种，空旷田野几无见人，沿着菜地走了一圈，郊野风光不算旖旎，倒也清新，四面环山，小小村庄坐落其间，如安放在襁褓的婴儿，安详而绵长。我便是婴儿的一个笑涡。为此曾写过两首五律，摘录如下：

其一：绿木连山麓，春花满院菁。双亲扶影寐，曜日对风鸣。勾月生天井，轻烟抚地荆。孤心何以寄，静卧伴更明。

其二：阳庄春尚好，任我过田川。鼠草迎风展，鸡花映日鲜。松溪沉落照，苔庙绕香烟。只愿长栖此，从来不羡仙。

折转回到古村落，再度走街串巷，好好游历一番。古村落被纳入保护范畴，不能再起土木。我沿着直街往下走，直街和小溪相互缠绕，如相濡以沫的夫妻。幼时打水的古井已变成蓄水池，村民用水桶接水。小溪蜿蜒处，是一排百年古民居，徽派建筑为主体，木质结构为其精髓。直街那排卖杂货、光饼、药品、青菜、豆腐铺，早不见踪影。从屋子延伸出的木板桥，依稀可窥见昔日熙熙攘攘的痕迹。早年五点破晓，湿漉漉的街道便有了声响，挑水的、磨豆腐的、干农活的，农村人辛劳勤奋，即便如今，依然如此。走到桥头亭，右拐一条小道抵凤头巷。儿时我胆小，晚上不敢独自走夜路。两旁古宅延伸出的屋檐，雕梁画栋，勾心斗角，宛若犄角怪兽，颇为骇人；石板和石子混合的小道，长满青苔和野草，荡漾着潮湿的回声，更让人惊慌。这片古宅为阳泽另一大姓陈氏家族聚居区，那里走出不少乡贤。如今显得破败寥落，大多成断壁残垣，长满青苔的石子路两侧，爬满裂纹，如老人易碎的脸。我有一种奇妙的心态，好比用窥探的目光打量一群年老色衰的长者，企盼着，喟叹着。

凤头巷中点是凤头亭，我不喜这个名字，觉得庸俗。它曾是村上核心干道，两侧房屋众多，小弄也是盘桓交错，令人迷惑，七拐八拐不易出来。两旁房屋失修已久，偶见一户人家躲在里面亮着灯，里面住着不愿迁移的老人。年轻一代大多搬迁到新村，或置业外地。这些房屋没人愿意修葺，看着倾颓倒下的墙体，有如叔公们佝偻的背影。幼时尚觉诺大无比的村庄，如此拥挤、狭窄，与深圳城中村相比，如火柴盒般袖珍。即便如此，每一条街巷深处，都有同族故居摇曳的风情，无论是残垣破壁的衰颓，还是人去楼空的落破，长满青苔野草的台阶、墙壁与天井，无一不记载着时代的荣盛与繁衍，只是荣景不再重现。

沿着几条曲折破落的小巷翻来绕去，似乎没有尽头，又似乎整个村庄在脚下。我仿佛听到鞋底敲打水泥路的声音，是小时沿着古宅森严耸立的小巷时的回响吗？偶尔能碰到一两个人，彼此陌生地对望着，似乎想起什么，却什么也想不起。这些上了年纪的长辈，大概认出了我，“你是梓焜的孙子吧？”吓了我一跳，他还记得祖父。

拐到一条巷道呈现曲线、似半个环型的“钢门圈”，它连接风景林旁的村道和直街，相较于凤头巷，这里住着不少人家，烟火气浓郁。我小时常沿弯曲绵长的小石子路，去一位老医生开的诊所看病。小石子路依旧在，德高望重的老人已仙去，那爿木质诊所也荒废在那里。木门在风中吱吱呀呀地响着，当年问诊时过往行人如织，却在三十年后被彻底封存。

“钢门圈”斜插进去，是祠堂巷。江氏祠堂主体建于康熙年间，曾做过大队委员会办公处，中途荒废了十年。牌坊上写着某年某日，经有胆识宗亲提倡并组织，再经数百宗亲捐赠助力，祠堂原貌才得以呈现。我旁若无人地走进去，正巧有宗亲摆喜酒，我点头招呼，有人认出我来，跟他人说“是梓焜的孙儿”。回头看到一则告示，知晓出租场地和器具已是祠堂多年的业务。除去中秋祭祖大典，祠堂平素闲空，大可好好利用起来。宗祠正厅可摆十来桌酒席，大堂亦是如此，基本满足小型喜酒需求。祠堂正中是一代先祖排位，他端坐正位，面庞慈祥地俯瞰并庇护着子孙后裔。祠内供奉着诸位先祖牌位与遗像，据《江氏族谱》记载，江氏自河南固始入闽开始，即继代编撰族谱，现已续编至第35代了。我是第32代。江氏家族开枝散叶，繁衍繁盛，在人类繁衍的漫长历史河流中，不过是一条寂名的溪流，有些支脉断了，迷失在岁月烟尘里。有些支脉顽强发展，留存至今，撑托着古老氏族。当我遥望一千二百多年前，先祖来到阳泽繁衍生息时，我们的命运就已注定。江氏并非阳泽唯一姓氏，江氏开放包容，栽桐引凤，吸引大量外来姓氏迁居于此，如今发展成六七千人的闽北名村。毫无疑问，阳泽已成为一种光荣榜样，一种氏族图腾。

返乡近一个月，感觉远离都市太久，转念一下，何处不是落脚之处，趁着自由之身多辗转交流，人生向度不止一地、一时、一处，更在于抵探是否深远，是否绵长。人生履迹匆忙，一蓑烟雨未能踏平世间所有的路，在各个驿口，转捩点，中途，转换一下人生轨迹未尝不可。村上邻里亲朋，大体认识我的祖父、父母、外祖父、姑舅，当我成为他们口中某某的孙子、儿子、外甥、侄儿时，我的身份就确立无疑了。阳泽之于我，如列宁格勒之于曼德尔斯塔姆，“如眼泪、如静脉、如童年的腮腺炎。”

日暮乡关何处是？长居深圳，想念故乡，高铁六小时即可直达。故乡如此让我心驰神往，无论离开多久，无论去向何方，它都在那里，不曾消失。