我很少在高峰期走这条路了。今天，当我发觉又置身于这条熟悉的大道和车流，不由得开始回忆一段大道往事。

这是一条双向8车道的城市快速路，位于这个东西狭长的城市的最南端，也是将城市发展重心从东部转向西部的主要通道。约20年前，这个城市的人群还陶醉在东部的繁华中，一条十多公里没有红绿灯的沿海快速路开通，并没有引起人们过多的关注。

房地产商嗅觉灵敏，早早圈地造房，并很快向全城人发出西进的邀约。2005年左右，各家报社和户外广告都扎堆发布西部新盘，其中不少主打海景。时隔多年后，人们还记得当年房地产广告勾勒出滨海而居的美好情景，因地处偏远被人怀疑其徒具诗情画意，等西部房价扶摇直上时，这些广告语又真的变成了徒具诗情画意。

彼时私家车还未像现在一样普及，地铁也还在深挖洞阶段，如果从人头攒动的东门吃完一碗酸辣粉，然后坐上公交车，摇摇晃晃、兜兜转转必得两个小时才能到达现在的南山前海一带。可以想见，第一批在此处置业的人，并非眼光独到，而是经济适用。

历史总是这样一再作弄，但也给暂屈人下者有意想不到的糖吃。就像90年代初，许多人不情不愿被组织安排买了原始股，不到两年就迎来了全城排队申购新股的狂潮。这座移民城市忽然觉醒的投资意识，在全国产生了强烈的虹吸效应，全国各地的身份证涌入此地抢购新股，酿成了震惊全国的“8·10”股灾事件。若认为这样的事件绝不重演，可能是忘了历史总有惊人的相似。2015年又一次股灾来袭，硝烟还未散尽，轰轰烈烈的P2P凶猛袭来，又让许多人深陷囹圄。

因为此城有全国第二大交易所且一直以来金融属性的加持，不管股灾还是网贷之祸都在此起势。有人侥幸火里捞了一把金，更多的人损失惨重。贪嗔痴，贪排第一位；钱权色，钱排第一位。不论是生猛大都市还是偏僻小山村，贪钱，总是人性劣根性中的第一性。

此处许多钱财流向了楼市，这里产生了国内排名第一的房地产公司，和这家公司以文化和登山闻名的企业家，令人十分敬仰，只是后来被美女和红烧肉消解了不少。但在这条大道开通时，这一切还未现出端倪。

大道开通不久就开发的那几个大楼盘，这十几年间经历了沧海桑田。那时天总是很蓝，那个叫蔚蓝海岸的住宅小区确实离海岸不远，那个海滨城的楼盘中高层能看到海没错，只是后来许多海成了陆地，许多海岸成了内陆。现在二手房的接盘者暗想什么海啊岸啊，连阵生腥的海风都吹不到，价格还蹿得飞快。这一切不是命名者的错，城市的步伐太快，你未见到开始的模样。

那时，运砂土的车辆排着队通往蛇口，海岸线一退再退。向海洋要土地，是一个快速发展的滨海城市的必然之选。就像城市选择“进”一样，这个城市的人也有一种进击的姿态。那时候的热词是热土、热血、热气腾腾，来自四面八方的不安分的灵魂来到在这片躁动的土地，用现在的话来说，也许就是同频共振、相互赋能。

如此战歌犹酣直至四十不惑，这城市经历了几轮观念洗礼：从“深圳特区姓‘资’还是姓‘社’”这个根本问题，到“深圳特区还会特下去吗？”这个发展问题，再到“深圳，你被谁抛弃”这个危机问题。这座城市的人似乎分为两种，一种忧心忡忡为城请命，一种信奉金钱永不眠，他们互相视对方为傻子、愚痴以及即将被时代抛弃的人。

为城请命的佼佼者，在2003年抛出一篇《深圳，你被谁抛弃》，此文名动一时，政界商界媒体深度互动，把深圳的空气又搅热几度。此后，隔几年就有类似忧患意识的文章出现，但再没有掀起过如此波澜，不知是人疲了还是城倦了。

现在，是疫情延续三年之后的2022年，人和城真有些疲倦了。病毒进化快，新名词出现也快，核酸、流调、隔离、管控、静默，上帝借病毒之手按下暂停键，人们忽然发现假期不敢出游了，家里蹲最安全。

要知道在2000年初期，如果到各地区旅游，尤其是一些非正式景点，那些背着半人高背囊意气风发的驴友，喜欢互相询问来自哪里，大概问三次，会有一次回答：深圳来的。

那时候就有了现在知名的户外网站：磨房。当说出这两个字，很多人心里会想：我就知道。但你不知道的是，最初的磨房只是几个人维护的bbs网站，后来又衍生出天地球协、美食版、车版，每个周末翻帖子报名参加活动，是那时混磨房的标准姿势。他们叫聚餐为FB(腐败),分摊费用为AA，放假动不动就去好汉坡或者东西冲穿越，他们中间一个流传甚广的段子是“你，新驴吧”，将驴友又抠门又自得的情状展现无疑。

这种基于网络形成的组织是新生事物，因为共同爱好的聚集，既松散又亲密，是这座城市年轻人最心仪的交友方式。磨房迅速聚集了一大批70、80年代生人，彼时正是他们人生中最无拘无束的日子，像当时的城市一样新鲜、活力、毫无畏惧。他们工作日混迹于各种公司机构，周末就上山下海，梧桐山、七娘山、马峦山、东西冲、大小梅沙、海柴角......几年下来出现了不少猛人、奇人、能人，至今江湖还流传着他们的名字。

猛人们都在著名的磨房百公里亮相，从2001年第一届开始，穿越城市的百公里渐渐成了青年人的狂欢。原来是从福田罗湖往东穿山越海，这条大道开通后又修建了临海步道，就有了从蛇口往东走的百公里线路。活动那天的出发点必定是气氛热烈，男女老少，仿佛赶集。有人是真的挑战自己，大部分人是跟随走一段，还有人乐于在签到点做义工，各有各的欢乐。

一大波穿着五颜六色服装的人，像潮浪一样顺着大道往东部涌去，这是疫情期间不可能看到的盛况。现在我们常见的是，节假日人们来到这条大道临海的公园，徒步的，骑车的，遛娃的，野餐的，人依然很多，找不到车位，在大道辅路上私家车一停几公里，还有交警维持秩序。老老少少，来来往往，很悠闲，但似乎缺少了某种传奇。

现在想象一下将这条飘逸的大道切成均等的东西两半，五年前，我每日开车穿行西边的一半。出门的时候脑门迎着朝阳，回家的时候看晚霞满天。虽然是开车，但出门总要涂厚厚的防晒霜，戴上墨镜，饱含早起的迷糊和匆忙，日复一日汇入车轮滚滚的大道。

有一次听凤凰卫视的女记者说，为了节约时间她常在开车时涂口红。我想这不算什么，深圳女司机都会这样节约时间。有一次堵车中，我不经意间转头，看见旁边道上开车的美女脸上贴着面膜，大为艳羡，又防晒又美白，这也太会整了吧。

深圳女性很难用一两句话来定义，或者说，深圳的女性群体与男性群体没有什么根本的区别，都是走自己的路，做自己的事，自己的责任自己扛，自己的悲欢自己知。

但深圳的年轻女性总是比较多，华强北改造前有一个大商场，就叫女人世界，大大的招牌上有一位烈焰红唇的女性头像，也许很多人还记得。上世纪80、90年代此地工厂多，女工多；本世纪初深圳发展快，吸引全国优质女性；现在深圳是宜居大都市，女人总是喜欢温暖阳光的地方。曾有女人说待在深圳的理由，其中一条就是，这里四季都可以穿裙子。

以前还没有互联网，夜晚在家里的娱乐不是电视就是电台。说来奇怪，深圳的电视主持人，火的是男人，但深圳的电台，火的却是女人。最火的一位电台女DJ，主持了一个夜间情感节目《夜空不寂寞》。每晚接听听众电话，听他们倾述，给他们建议，就是这样一个节目，火到什么程度呢？那个时候没听过这节目的深圳打工者，几乎不存在。

这位女主播的经历也很深圳，她原本也是一个打工妹，从收音机里听到《夜空不寂寞》后，一心想成为节目主播，后来她辞工去面试，真的成为了这档节目的主播，并成就了深圳电台史上的奇迹。这故事是无数女性在深圳的缩影，她们背井离乡，勇闯特区，所幸深圳是欢迎奇迹的城市，她们创造了属于自己的奇迹。

《夜空不寂寞》这档节目，有一首深圳音乐人创作的的主题歌，歌词很贴切地写到那时深圳人的漂泊与孤寂：点燃黑夜的灯火/这夜空不寂寞/偶然的云会掠过/你是否记得我/能和你轻言细说/这夜空不寂寞。

这里的夜空不寂寞。这条大道经常在深夜12点仍然拥堵，大家似乎都打满了鸡血，有的是饭局刚结束回家路上，有的被电话催往下一场卡拉OK，有的加班完毕茫然地坐在的士上，有的到周边城市办事一日而归。

这条大道稳稳地托着这些车、这些人。东边的往东边，西边的归西边。

现在我们换个观察的视角，将滨海大道沿中间的绿化带横向对折两份，南边这一份是东向车道加海滨公园，北边这一份是西向车道和建设中的深圳湾总部基地。因为东西车道中间的绿化隔离带又高又阔，大部分时候，车上的人只能看到自己这一边单向的车流，仿佛是一个不规则的矩阵在整体前行，所有人都是同路人。

我上班时大道朝东，看见的是大道旁边海滨公园的绿化，前些年大多是深绿色叶子的灌木和乔木，后来多了点缀其间的各种花木，节日一路盆花造景缤纷，赏心悦目。只是，在这条快速路上，人们大部分时候都目视前方，踩下油门，谁会记得阿尔卑斯山下的那个路牌：慢点啊，欣赏啊。

这里的人们依旧信奉实干闯未来。在每一个车辆疾驰的日夜，在没有起跑枪的赛道上，在这不停歇的速度与激情中，来到这里的每一个人，都不由自主沉浸其中，创造其间。

也许关于这座城市，你关注到的是它的年轻、现代、快节奏，以及“搞钱”和“打工人”的调侃。你忽略的是它的乡土、岁月、沉寂，还有披荆斩棘终于立稳脚跟的喜悦。它只是一个小渔村，却在时代的选择中站在了潮头，改革开放的许多第一就在这里产生。

在这条大道往西快到头时，右拐上立交桥进入南海大道，南海大道往南直行一路，就是40年前举世瞩目的蛇口工业区。现在南海大道上还能看见当年震撼人心的标语牌：“时间就是金钱，效率就是生命。这标语穿越了40年依旧鲜亮，原来在上世纪80年代初，“搞钱”就写进了深圳的基因。

能不能说这是一座观念造的城，一支改革开放的梦之队呢？在20世纪的历史进程中，深圳蛇口工业区发出改革开放第一声开山炮应该被铭记，当时蛇口***袁庚也被铭记，他的雕像在南山人才公园有一个，在蛇口海上世界文化中心有一个，他面对海湾信心满怀的模样，依然是深圳人心里的珍藏。

一纸风行也是在那个时候，从《深圳特区报》一篇《东方风来满眼春》开始，到《南方都市报》登陆深圳，报业神仙打架，内容精彩丰富，一元钱一份的报纸可以有上百个版面，发行量也达到了上百万份，纸张、印刷、发行成本都不够，整版整版的广告来贴。

2010年深圳报业集团组织“深圳最有影响力十大观念”评选活动，海选出103条，刊登在报纸上由市民投票选出十条。深圳人认同和常见的观念，大都出自那时。比如：

“空谈误国，实干兴邦”

“敢为天下先”

“鼓励创新，宽容失败”

“让城市因热爱读书而受人尊重”

从各地奔赴的深圳人组成了一支梦之队，在这鲜明而直率的观念洗礼下，成为这座城市的建设者、奋斗者和守护者，他们曾被这些观念激荡胸怀，十年后又被另一句话破防。

“来了，就是深圳人。”

在这里，人们初次相识都要问一句，你是哪里人；老年人跟随子女从故乡来到这里，主要工作是遛弯健身；成年人普遍具有高学历，偏对“搞钱”、“打工人”这种直率的说法上瘾；中小学生脚踏千元球鞋，却凭40元一件的深圳校服在世界各地认亲。

但是，作为全国每一轮房价上涨的领先者，在深圳，房子、票子、孩子仍然不容易，为了在这块土地扎根，多少人全力以赴、不敢懈怠。前面所说本城著名的房地产商，正是在房地产热火烹油的2012年成为A股市值第一。伴随而来的是，是房子具有极强的金融属性，不单是住人的空间，而是权力、财富以及冒险的代名词。全城人为房喜为房悲，起起落落上演了一场世纪大戏，围绕房子的众生相，要细讲非得另开一篇。

有时起，有时落，惟这大道永不眠。经济猛进时，炒股的，买基金的，投资的，全民皆商；经济下滑时，加班兼职的、开滴滴的、送外卖的，披挂上阵。上得了台面，放得下身段，踏实生活本身就是一种美德。

我回家时大道朝西，又是另外一幅景象。五六年前，我朝西行驶时经过的是几栋不知用途的建筑，还有一大片未开发的空地，看得见杂草丛生，偶尔有一些教练车在哪里匍匐。经过的人都在猜测，寸土寸金的南山科技园旁还留有这么一大块空地，作何用场。

大约三年前，这里被规划为国际企业及上市公司总部基地，沿路竖起了围档，围档上面印着城市的宣传画面和正能量语句。我想起有一次在上海坐地铁，地铁窗外的墙上贴着一溜画，列车速度提起来，一张张连续的画面就变成了动画片。

我自顾自想，如果在这大道上提速，也能把这一溜宣传画变成动画片吗？但没等我想多久，这些围档后面，很快就立起铁塔铁臂，这边一丛，那边一丛， 最后由点连成一线，远远看去就像誓师大会举起的臂膀，令人经过时生出豪情。

开车听广播的时候，经常能听到这一片总部基地的动态，比如有哪个上市公司签约落户了，哪几个大工程要开工了，哪些企业巨头代表与市领导会见了，哪家名声显赫的外企要在这建中国总部。比动画片还要快的变化，都发生在我回家路上的这片土地，看着它一天天生长，我除了每天行注目礼之外，也顿生与城市发展休戚与共的情怀。

2019年，深圳迎来了特区建设 40周年。这条大道的最西端，早已填海平整出一片区域，命名为前海。那个 8 月，这一路红旗招展，鲜花争艳，阳光似乎也更热烈，*****出席了这里的 40 周年纪念大会，重要讲话在这个城市的传播网络上久久回旋，媒体反复咂摸、提炼、展望，市民也无限乐观地放飞未来。

同时放飞的还有这条大道沿线的房价。许多人已经靠房产实现了账面上的财务自由，这是城市发展带来的红利。有一阵子，城市的空气里充满了房子的荷尔蒙，比股票更颠倒众生，对于一座靠奋斗崛起于世界都市之林的城市，无疑是一种危险的信号。

也许危险的还有穿梭大道的欲望号街车，里面坐着不甘平庸的人。深圳女孩搞钱，钱只是一个代名词，代表财富、机遇、价值、梦想。这两年的热词“内卷”和“躺平”，大道往北就是典型的互联网“内卷”重地，这群“内卷”最厉害的人，用加班时间换来生活提升的资本，他们扎堆跑到云南海南买房，在不多的假期飞过去，感受生活在别处“躺平”。

时间回到2003 年，这条大道刚刚开始朝西延伸，本城房地产价格正处于蛰伏期，需要美好的广告帮助卖房，有人说，当时的诗人都跑去写房地产广告。海子的诗歌更是直接被引用无数遍，以致一看到“面朝大海，春暖花开”就心情复杂。

当时层出不穷的房地产广告语中，有不少隽永的语句，但因为彼时城市中心在东部，西部的偏远颇让人瞧不上，这些广告被人各种审视和忽视，记得有一则是“日子缓缓，生活散散”，还有一则是“海风一路吹回家”，可见当时这条大道朝西的滨海生活，主打的是闲适浪漫。

谁也想不到，20 年后这里会变成城市最炙手可热之处，大道沿西的房子也成为互联网大厂员工的居所首选。只是此时此地，日子不再可能缓缓，只能快快；生活更不可能散散，必须紧紧。至于海风一路吹回家，倒是可以的，只是多数时候这城市太热。

这城市太热，一些人开始走向山野、亲近花草。这条大道南端的一片海，就生长着一大片红树林，是我国面积最小的国家级自然保护区。这有海漆、木榄、秋茄等珍稀树种，也是国家级的鸟类保护区，每年有白琵鹭、黑嘴鸥、小青脚鹬等 百余种、十万只候鸟南迁于此歇脚或过冬。

红树林的独特、丰富、生态，成为深圳的一种象征。有红树林湿地公园、《红树林》杂志、红树林文学社、红树林湿地保护基金会，城中用红树林命名的各种公司数不胜数。但最直观的，还是红树林中万鸟栖息、湿地中动物潜行的景观。

红树林湿地之上是陆地，这里花木四时竞放。大道边黄得明亮招摇的是软枝黄蝉，一朵红云的是凤凰花开，小朵小朵摇曳的是龙船花，紫色的蓝楹花、紫薇花浪漫一树，粉黄红各色的扶桑与鸡蛋花、夹竹桃常常在一起，高低错落，形态各异。

道旁还有经年生长的勒杜鹃，高大，成群结对，开起花来有气势。一整排勒杜鹃洋洋洒洒斜出大道，仿佛抚慰赶路人的焦虑。勒杜鹃的花语是：热情，坚韧不拔，顽强奋进，所以是深圳市花没错了。

城中另外一条大道成名更早，也算是深圳第一条真正意义上的大道，名曰深南大道，21世纪初期此城有摇滚乐队就叫“深南大道”。深南大道独霸城市标志性大道40年。至今串联的仍然是城中繁华所在，

这两条大道有很多不同。深南大道是城中主干道，被商业、写字楼及住宅包围，从罗湖区到南山区，沿路大楼形态从1980年代跨越至今，城市短短的历史在这条大道上演绎。这里人多车多，红绿灯多，立交桥多，空气中充满了商务、娱乐和消费的味道。人间烟火，日常百态。

而这条大道是城中快速路，有一部分是填海出来的，有意识保留了海边湿地，形成南边的一线海景。北边的建筑大部分是近20年出现的，各自还隔着距离，路和楼都显得有些自我。一路没有红路灯，甚少立交桥，只有车车车，只想快快快。人们只是通过，不做停留。

许多深夜，许多夜归人，驾车经过这条大道，他们或许疲惫或许兴奋，但他们知道大道的尽头，是身心休憩之地。日间奔忙不休的灵魂，在夜间躺平充电，无论情不情愿，第二天闹钟响起，又是生龙活虎一个猛子扎进新一天。这座城市持续40年的高速发展，就是一个个夜归人早行者的步履不停。

相比地上的东西南北通达，这条大道地下的开发有些晚，这使得在很长一段时间内，它只有私家车、出租车和长途公共汽车经过。很多人知道这条大道，但很少踏足于此。6年前，随着两条地铁线路的开通，大道沿海一端设立了几个站点，出站即是滨海公园，到了周末和节假日，地铁将城市各地的人输送到滨海公园，有时火爆到要控制进场人数的程度。

而这条大道的上方天空，也并不是一个没有故事的虚空。5年前，以“深爱人才、圳等你来”为名，在大道南侧深圳湾建了一个深圳人才公园，公园一端临海与滨海公园相连，一端毗邻超级总部基地，既视野开阔又高楼林立，是无人机表演的最佳之地。

国内无人机秀，这里是兴起之地。从2018年开始，大型无人机夜空秀在这里首度上演，很快成为了这个科技城市的兴奋点。2018年就在此地上演了两场，一场是深圳人才日的无人机表演，还是小试牛刀，另一场是中秋节当晚的无人机表演，美轮美奂，一炮而红。

2019年，此地成为央视春晚的分会场，300架无人机在上空编队表演；2020年8月26日，826架无人机继续在此上演，向特区改革开放40周年献礼。周边环伺的摩天大楼外墙都安装了LED，当无人机灯光秀时，大楼化身主题背景墙，各种炫彩演绎，各种主题标语，这里的夜空有了主旋律。

在这条大道上，也有这样的歌声响起“我要从南走到北，我还要从白走到黑。”东南西北走过，上下左右看尽，深圳人需要这条大道，就像这条大道需要深圳人。在疫情严重到需要静默的时候，有人用无人机拍摄了这条大道，静默下来的它显得庄重、辽远、无限宽容。也许，这正是它的本来面目。

此时，我又行驶在这条曾日日携行的大道，发现南面路边的绿荫浓密得遮住海滨公园，北面总部基地的座座高楼已然如林矗立，唯有车流永续，花开不败，开车的人换了一拨又一拨，但车内人依旧满怀斗志与热望。

说到这里，你一定知道，这条大道是深圳的滨海大道，它东接罗湖区的滨河路，仿佛一条河孵化出一片海。

很快，它将西联前海的海滨大道，再经宝安连接沿江高速、深中高速，好像一条快速路跑着跑着就跑成了高速路。

滨海大道连接海滨大道，虽然两条大道的名字只是字序不同，但连接的必是另一湾黄金海域。