虎年将至，朋友们纷纷返乡，而我们一家选择了留守，在志愿者之城迎接早春的到来——这一定是生命中最特别的佳节，记忆里最刻骨铭心的春天。

今夜无眠

大年初二（2月2日）寒风凛冽，晚上我和女儿坐在暖和的被窝里，通过微信视频，跟远在北方的父母有说有笑分享着一年来的收获与喜悦。一道急促的电话铃声突然响起，穆枝校长让我立刻前往宝安疾控中心，她一再强调带上手机，充满电。穆校虽没提什么事，但我也感到情况十万火急——因为同属宝安区的石岩街道突发疫情，白天我所在的社区已开展了全员核酸。我只好一面宽慰父母，一面起身穿衣。一双女儿分明不解也不舍，唧唧喳喳问个不停，幸好有妻安抚她们。步入漆黑的夜空，冷风迎面而来，竟还滴着零星的小雨，好在妻于我出门前非让我多添一件毛衣又戴上帽子不可。

我百度了一下疾控中心的位置，有近5公里远，怎么去是个问题？9点过5分，公交肯定是没有的，用美团打车10来分钟没人接单。时间不等人，忽见路边有辆哈啰，我毫不犹豫扫开就奋力骑了上去。循着导航走，脚下生风，不到20分钟就赶到了灯火通明的宝安疾控中心。

疾控中心的医生皆奔赴了抗疫一线，五楼会议室里皆是从四面八方陆续赶来的宝安区各学校的同仁（流调人员不足，便紧急召集大家）。领导简单寒暄过后，便分配了任务：做密接者流调，且今晚必须完成。

领导说：以疾控中心医生的名义拨打电话，充分发挥自己高超的谈话艺术摸清对方回家的行程等。我们很快组成“战斗”小组，拿到名单便立即掏出手机开始紧张的电访工作。

电访工作，做过班主任的当然不陌生，但那必定是孩子的家长，彼此熟悉——见过面打过招呼，中间还有孩子这座桥梁。而现在A4纸上密密麻麻的名单，全是生疏的，他们像候鸟一样一路颠簸好不容易飞回了自己温馨的家。作为密接者，他们的健康码肯定被赋予了红色或黄色，不是在酒店集中隔离就是居家隔离，团团圆圆，喜气洋洋，好好的一个新年，被无情的疫情所撕碎，谁的内心都不好受。况且现在快10点了，身在寒冷北方的他们大多应该休息了，这么晚打扰，尽管情非得已，但如何让一个远在千里的陌生人易于接受，配合流调呢？来不及多思索，我小心翼翼地拨通了名单上第一个人的电话。资料显示机主在甘肃，电话通了，但无人接听，我只好硬着头皮重拨，但依然传来“您所拨打的电话无人接听，请稍后再拨。”只好记录“无人接”，继续拨打下一个，电话很快通了，想着大年初二，我轻言轻语地说道：“新年好! 不好意思，这么晚打扰您休息了，您是XXX吧？”待对方确认后，我生怕对方生疑，赶紧道：“我是宝安疾控中心的龚医生，因为宝安突发疫情，想跟您核实几个问题……”没想到这几句自我介绍很管用，对方听闻后非常配合，有问必答。他说，我一一记录，不过5分钟，对方的行程以及所接触人员等重要信息，我便了如指掌。挂断电话之前，我还不忘感谢他的大力配合并送上真诚的新年祝福。接下来的几通电话都很顺利，用时都没超过5分钟，问答直中要害，简单明了。可没料到第9个电话让我遇到不少的挑战。即便我开口跟他说抱歉，但我也能从话筒里感受到他的怨气，对方大年三十刚刚从石岩回到湖南老家，年还没有拜，初一凌晨便从被窝里被120拉去集中隔离。他说他回趟家太不容易了，本想高高兴兴陪父母过个大年，没承想现在他集中隔离，家人居家隔离，团圆不成，反而要关14天……我只好耐心倾听他的诉苦，待他停顿的片刻，不住地安慰他。等他情绪稍微好转，我才委婉地询问他的行程。当请求他提供，与他密接人（即次密接）的身份信息时，他突然又激动起来：“今天我已接到好几个电话了，把他的电话给你，你们不是又要骚扰？再说他身份证号，我怎么会记得？……”我耐着性子，晓知以情，动之以理：“你们的个人信息我们会严格保密，除了做流调之用，绝无外泄的可能；我们要精准地掌握这些信息，也是为您朋友着想，万一真的感染了呢？您看，我们这么晚还要加班加点，只是希望每个人都平安无事……”不知说了多久，对方终于松口了，勉强答应去问。

挂了电话，手机显示通话时长达20分钟45秒。感觉嗓子冒烟了，我不得不含口冰冰的矿泉水。等重新戴好口罩时，桌上的手机跳起欢快地舞姿，蹦出长长的一串短信，姓名电话号身份证号所有信息映入眼帘。我连忙回短信：收到，感谢您的理解！有您的配合，相信一切都会好起来的。晚安！

短信刚刚发出，又有电话打进来，显示是甘肃的——之前第一个未接的竟然回拨了……很快几页纸的表格便被填写得满满当当的，除了3个关机外，其他所以的信息均已摸清，我们便用金山文档编辑汇总。面对关机，任何人都无可奈何，召募负责人便让我们回去休息，只好待天亮再打。

此时已是凌晨2点，走到楼下才发现雨越下越大，地上的积水四处横流。停在路边的哈啰是无法再骑了，如何回去呢？正暗暗叫苦时，身后传来亲切的男声：“老师，住哪里呀？要不一起？”

“翻身，不知您顺不顺路？”

“一个街道的，肯定顺路，这么大的雨，再说这么晚，车肯定叫不到的，跟我一起走吧。”

“那太感谢了！”夜冷冷，雨冷冷，心却暖暖的。

上了热心老师的私家车，我才知道他住兴东，本想着让他过翻身地铁站时放下我，我再走回去也就10来分钟。可他执意送到家门口，他坚决地说：“别客气，不用再推辞了，就是一脚油门的事。”

真的如他所言，很快便到了，熟悉的街口，亲切的大门。等下了车，才发现忘了问人家姓甚名谁,只能目送车消失在无边的雨幕里。抬头蓦然瞥见房间窗口透出柔柔的灯光，家里的台灯还亮着……

转战社区

电访密接者工作完成后，我便马不停蹄赶赴社区。作为社会基层组织，与居民联系紧密的社区工作站，平常工作本就琐碎繁杂，事无巨细，但必躬亲，想居民所想、急居民所急、为居民化解生活中大大小小林林总总的难题。面对来势汹汹的疫情，所有工作人员，不管是以身作则的****，还是活跃在老百姓身边的社工，皆放弃难得的年假，放弃与家人团圆的机会，义无反顾，重新返岗，坚守职责。尽管如此，疫情猝不及防的来袭带来工作量剧增，人手捉襟见肘。好在深圳是一座志愿者之城——“来了就是深圳人,来了就做志愿者”从来就不是一句空洞的口号，各大社区微信群每天都有主动接龙做志愿者的热心市民，络绎不绝，肩负着一份责任，传递着一份爱心。

大年初五一大早，我便和穆校一起前往甲岸社区工作站。穆校是山西朔州人，回老家与儿孙欢度佳节不过10天，得知深圳宝安突然暴发疫情，身为**的她立马改签机票，收拾行装，立春当日就返岗投入战斗。今天我们去协助社区主要是开展流调工作。

路上，不管是107国道，还是宝民一路，街头皆张灯结彩，喜气洋洋。大红灯笼高高挂，绵延不绝，似乎在提醒人们该享受普天同庆的时光。但街上的行人稀稀拉拉，步履匆匆；新安广场上欣赏春色的市民也是三三两两，个个口罩戴得严严实实。来到甲岸社区牌坊，人才渐渐多了起来。原来社区除了保留此处出入口，其他所有小门均已关闭。全副武装的工作人员对入内市民严格查验绿码及48小时核酸，连我们过来做义工的也不例外。片刻功夫，我就见到好几位市民因为核酸超过48小时被拒之门外，哪怕有绿码是辖区居民。坚守岗亭的保安面对市民的恳求义正辞严的同时，也耐心做好解释工作，并指出隔壁的海雅缤纷城就可以免费核酸……社区张主任已在门口等候我们，对于我们的来到，他是十二分的欢迎，喜悦之情溢于言表。往里走不到50米，在“大白”的指挥下，辖区内的居民朋友排起了长龙。张主任边走边介绍：这是做核酸的队伍，现在进入各类场所，亮绿码外还要求48小时核酸，所以不得不在办公楼前整天提供核酸检测服务。他还时不时与维持秩序的“大白”打招呼。他接着说，大家年都没有好好过，石岩初现疫情时便返岗了，全是连轴转。虽说人手紧缺，但义工联与教育战线的老师给力……

我们顺着一楼拐上三楼，每个办公室里的人员忙碌异常，不是化身话务员温言细语讲电话，便是“噼哩啪啦”录入信息上报。拿到新鲜出炉还热乎乎的A4纸，看着上面密密麻麻的名单电话，紧张的工作便开始了。跟密接者流调不同，此次电访的皆是次密接者，他们大多被赋予黄码，极个别可能红码，所以只需核实对方目前所在地，是否隔离，健康状况以及当日是否核酸等信息。相对来说，核实问题简单，并且用工作站的座机电话拨打，不会引起对方疑虑。但前两天的流调工作及各种防疫群内同仁的反馈，让我意识到：工作依然艰巨，挑战依然严峻。因为次密接者群体庞大，加上无辜的他们绝大多数已返乡，很可能持续几天接到过很多来自深圳及家乡防疫部门的电话，假期规划与生活节奏全被打乱，连行动都受到严格限制，心生怨气烦躁也属正常，因此我们应当学会理解。有了这层认识，站在对方的角度思考问题，将心比心，我将姿态放得很低，谨慎地拨通了第一个电话，资料显示对方在广西梧州。我轻声细语地开口道：“您好！非常抱歉打扰您了！耽误您两三分钟，您是XXX吧？”得到对方肯定的回答后，我继续说：“我是宝安疾控中心的工作人员，为了您和家人的健康，想跟您核实您目前在哪？今日是否核酸？健康码什么颜色？是居家还是？……”对方回答的每一条信息，我迅速简明地记下，末了我还不忘感谢对方的配——送上真诚的祝福：“祝您虎年大吉，生活快乐！”……

我们电访记录完一页纸便交由社区人员录入电脑汇总，但总有新的名单源源不断从打印机里吐出，分发到各个志愿者手中。不知不觉，转眼12点，总共才完成8页纸近100个电访量，除了少许多次拨打仍关机、无法接通外，其他的信息皆已核实到位。没有碰到一个棘手的，电话接通后，大家比较配合，最暖心的是有好几个受访者在挂电话前说“辛苦了”令人很受用。

午餐就绪，社区喊我们去吃饭。长时间同一坐姿，站起身才发现腰酸脖子痛，特别是戴着口罩的耳朵根被勒得生疼。社工小卢在前面带路，又是给我们取餐盘，又是找筷子，服务周到贴心。尽管说是便饭，但还算丰盛，两荤两素，外加汤水。大家围桌而坐，嘴里吃着饭菜，心思却系着眼下的疫情。在座的有位妈妈，家有初三的学子，她最为担心的是开学受影响。另外一位家长更为焦虑——他儿子今年上高三，不到四个月就高考……整个社区上上下下对长时间的加班加点没有丝毫怨言，皆期冀通过大家的努力病毒早日滚蛋，疫情尽快结束。

午餐结束后，一部分人回到了自己的工作岗位，接着完成上午的收尾工作。穆校因参加教育局校园防疫抗疫会议不得不提前返校，其他志愿者家在附近，唯独剩下我，又没有新的任务。本在会议室休息，小卢看到了非请我到接待室不可。她指着沙发说：“你随便坐，先休息休息。”又为我煮好热水，便轻轻带上门，退了出去。相比坚硬的办公椅，柔软的沙发当然舒适多了，但也无法入睡，闭目养神片刻又忍不住摸出手机，给妻打电话，告知自己中午不回，好在妻将家里一切安排妥当，一双女儿也乖巧。正浏览着各地的疫情动态，临时拉过来的座机电话突兀地“叮铃铃”响个不停。犹豫片刻，我还是提起话筒。电话是从四川打过来的，对方说我们打过他两次电话，但手头忙，误了接听。我猛然来了精神，翻出文件夹里的笔，解释一番，将核实到的信息一一记下。对方在挂电话前还说：“放心，我们居家隔离，肯定不会到处乱跑的。”——遇到市民大力支持抗疫工作，我们总是倍感欣慰。

下午2点不到，我们便开工了。记录满手头的两页纸，我去隔壁办公室换取新任务，却发现坐在门口的录入员，一手吃力地托着孩子，一手艰难地打字。孩子看上去四五岁，小小身子躺在妈妈的双腿上竟然睡熟了，小脑袋窝在妈妈手臂里，白白净净的小脸恬静异常，双脚自然下垂，吊在半空中。我不由得放慢脚步，轻轻说道：“孩子睡得真香！家里没人帮忙照看吗？”录信息的妈妈低头深情地凝视安详的孩子片刻压低声音说：“没办法，他爸爸上了石岩在一线，家里没大人，也不敢让他独自一人睡床上。”我禁不住感叹道：“真了不起！太辛苦了！”……再打电话时，满眼都是那对母子的模样，心底只有一个期望：疫情快快结束吧。

整个下午打了4张单，近50个电话，总体上比较配合，但明显感受到个别有些许抵触情绪，有人开始抱怨，“怎么又是疾控中心的？老是问重复的问题。”针对这一状况，我下一通电话马上改口称“我是宝安防疫办的工作人员。”还有人提建议：“现在是大数据时代，所有信息都可以共享，希望深圳各个部门也能如此，既省时省力省事，又不用频繁打扰，一举多得……”我只好一边说抱歉，做好解释工作，一边诚恳地说：“感谢您的提议，我会记录上报的，优化工作程序，减少不必要的打扰。”甚至出现拒绝电话的现象。头次被拒，还以为对方正忙不方便接听，掐断电话，但半小时、一个小时过后再重拨，电话刚拨通仍然被挂断，不得不作罢。

一天下来，上百个电话，口干舌燥，反馈回来最共性的问题是：目前在老家的次密接者普遍存在多次核酸后，家乡的健康码为绿色，但粤康码却依然黄着。面对他们的疑惑，做过功课的我一一解释：正常情况，“三天两检”即做了两次核酸检测，且时间间隔大于72小时，结果均为阴性，系统会解除黄码，自动转为绿码。至于一绿一黄，有可能数据上传延后造成的，也有可能是两套系统未能做到数据共享……

以上各种问题，挂上最后一通电话，上交表格时，我一一向社区如实汇报。社区的领导很重视说他们也会层层上报的。一时没有新任务下来，但时间尚早，支援社区十几位志愿者没有谁先走，大家静坐在会议室耐心地等待，便有了交流的机会。在座的除了来自教育战线的同仁，还有不少是附近的居民，皆是主动请缨，为抗疫贡献自己的一份力量。

变身“大白”

前往甲岸社区做了6天志愿者后，石岩街道的疫情总算得到了有效的遏制，社区病例趋于动态清零状态,流调工作正式画上了圆满的句号。我又马不停蹄奔赴海华社区，化身仰慕已久的“大白”。从疫情暴发之始至今不知做了多少次核酸，配合了多少次“大白”的工作，对全副武装的“大白”，我五体投地，虽然看不清他们的脸，无法辨认出他们是谁，但内心充满无限敬意与谢意。结束流调工作的当晚，我便在微信群接龙报名支援海华社区核酸采样工作，我和三名同事被安排在下午。采样点就设立在社康门前，随着返深人流的增多，为了满足市民朋友采样的硬性需求，人手不足的社区每天招募义工，好在“志愿者之城”的称号名不虚传，招募信息当晚一经发出，应者云集。

2月11日老天终于告别多日的阴雨，露出了久违的笑脸，阳光灿烂，令人心旷神怡。社康门前公示的核酸采样分为早、中、晚三个时间段，从早上8：30开始到晚上9点结束，最大程度地满足了不同人群的需求。尽管下午2点半才正式开始，但我与同事尧细荣、张国添及黄家奇2点就赶到了海华社区工作站。社区对我们的到来表示了热烈的欢迎，同为志愿者的小何为我们介绍了注意事项以及各人的分工。核酸采样队伍为两列，一人测温，一人查验健康码，一人指导市民填写核酸码，一人扫核酸码，而我今天的主要任务是查验健康码并维持现场秩序。

双手接过洁白而神圣的防护服，我稍微有些激动。正准备穿，老义工小李提醒大家先跑一趟洗手间，最好把身上的外套也脱掉。他解释道：“防护服的裤子上衣及帽子为一个整体，穿上不易也不宜脱下，所以先解决好个人的事。另外今天天气转晴，现在阳光正烈，又是露天排队，加上防护服密不透风，穿两件衣物，肯定会热得不行。”听着他的经验之谈，我们人人信服，依他言而行。我们钻睡袋一样，将防护服小心翼翼往身上套，拉上胸前的拉链直至下巴，又密封拉链口，佩戴好医用防护口罩与帽子，再戴好防护面屏与橡胶手套，真正做到了从头武装到脚，仅仅露出的两只眼睛，还隔着面屏。待大家穿戴完毕，小李又亲自上前为每个人上下细致检查，见我的防护服没能完全贴合面部，他找来了胶带辅助固定，按了又按，直到妥帖才放下心来。接着他扶正我身旁另一个志愿者的面屏，细心地调整好角度……检查完所有人，他语重心长地说：“我们来做义工，首先要保证自己的安全，才能维护他人的安全，防护一定要做到位；而面对市民朋友，我们要有足够的耐心，工作看似简单，实则要做到细微处，也不容易……”

聆听他这番肺腑之言，我热血沸腾，顿感肩负重任，唯有全力以赴。小何送上大头笔，我们按惯例互相在厚实的脊背写上单位与姓名，一行10余人便像上战场的军人一样一字排开出征了。社康距工作站不过百米，但我感觉时光突然停滞，好像拉长，有一个世纪。我们的装束实在太过扎眼，一出工作站大门便引人侧目，无数人投来敬重的目光。“来了，来了，大家排好队！”队伍里有人惊喜地喊道。尽管不是周末，但两列队伍早已排到20米开外。于是大家立即投入到紧张的工作之中，从队首开始往队尾徐徐移动，分工明确，测温查验绿码核酸码再扫码，一气呵成。

小李在前测温，我跟随其后查绿码，我们一前一后，打开录音喇叭将声音调至最大，提醒大家：各位市民朋友，请大家佩戴好口罩，做好个人防护，保持一米间隔。我们社区核酸检测皆是绿码通道，请大家登录I深圳，打开实时健康码，不要截图，亮码给我们工作人员查验。突然声音提高八度：接种新冠疫苗48小时内不得做核酸检测……重复数次后才以“谢谢您的配合”结束。广大市民非常配合，当我走近的时候，他们个个点亮手机，亮码给我。我一一细致核对，查验每一位市民码是否保持绿色，如果不是当面登录亮码，还须特别留意绿码上的秒数是否跳动，谨防有人截图蒙混过关。

我们八人分布在两列队伍的两侧，每列队伍首尾各一人，中间两人。队伍时长时短，我们也随之移动，确保不丢掉自己的位置。今天的队伍以老人与孩子为主，绝大多数对亮码操作熟练，但还是有少数上了年纪的独自前来检测的老人玩不转智能手机，分不清健康码与核酸码。我只能手把手教，有时干脆伸出手指帮老人操作，查看健康码后，又在小程序里找出粤核酸。好在大家之前都做过多轮核酸，个人信息皆已保存，现在只需调出来，我一般都会帮老人截图，还不忘提醒：“健康码要查实时的，不要截图，但核酸码截图是可以长期用的，省去不必要的麻烦。”

正忙着，忽然听到有人惊喜而亲切地喊着：“龚老师！”心底正疑惑：是叫我吗？这个样子应该没人能认出吧？紧接着第二声“龚老师”更加宏亮，我不得不应着声回头。出现在我跟前的是一位牵着七八岁小孩的妈妈，大口罩也藏不住她满脸灿烂的笑容，“真是龚老师呀！太了不起了！不是看到你背上的大名，怕是认不得。”她一边激动地说，一边不由自主地竖起大拇指。我绞尽脑汁也想不起她是谁的家长，而她手上的孩子应该读小学，断定没教过。正百思不得其解时，她笑盈盈地解释道：“您教过我大儿子，明天我也拉他过来做义工。”我应声说道：“好呀！”……本想多聊几句，但查验工作不能耽误。家长见我忙得抬不起头，便悄然退去。心底暗想：说不定明天，那孩子就来一同做义工，到时就知道了……

春风和煦，阳光正好，市民朋友今日不用像前些天在阴雨冷风中瑟瑟发抖。可没多久，身穿防护服的我们无法承受阳光的爱抚，像洗桑拿一样，整个身体闷热难忍，能感受到细密的汗珠先从后背爬出，悄然沁湿秋衣。尽管些许难受，但无法摘除，连挠一把也得小心谨慎——老义工小李之前曾多次善意告诫大家，得保证这身防护服的完整。同时也确实没有时间顾及，因为测核酸的市民源源不断，队伍始终保持在40米开外。人越多，我们的工作越要细致，不可漏掉一个。直到治安队的保安抬来铁马，我才发觉太阳已被高楼遮挡，5点20分，下午的工作即将结束。可前来排队的人还是络绎不绝，我们只能一一解释，告知对方晚上还有，7点准时开始。送走最后一位市民，我们自己才做核酸，有人笑称：“现在是专场，不用排长队。”正准备回工作站，社区一负责人提意大家拍个合影，于是我们一行10多个“大白”快速聚集，在海华社康门口，留下我化身“大白”的第一张全家福。

以为回到工作站一楼大厅，扒掉令人难受的防护服，我们就解放了，因为我感觉后背全湿透了，肌肤憋闷得不行。没承想小李告诉我们不能直接回大厅，而是带领大家从侧门来到了工作站后院最里面的一处旮旯。这偏僻的角落最醒目的是墙上“污染区”三个大字，以及一左一右有两个黄色的垃圾桶，隐约可见里面躺有废弃的防护服及手套。小李指着桌子上的医用酒精，提醒大家先消毒双手，接着依次摘除护目面屏，脱去防护服，褪掉手套后还得再次消毒双手。我们一丝不苟，一一照做。扯下手套时，我无意间发现有水珠洒落，在夕阳的余晖下，光彩夺目，再看双手，已是面目全非，10根手指像泡椒凤爪一样发白肿大，新重回到空气的怀抱，舒适多了。之后小李又率领大家移步到另一个角落，这里依然有酒精喷壶，还有单个包装的医用口罩、纸巾，以及洗手池。他吩咐我们可以摘除之前的口罩，消毒双手后再替换新的。一番操作之后，我们终究回到了大厅，刚才欢迎我们的领导还在，她为我们每个义工送上矿泉水，不停地说道：“大家辛苦了！今天有点热，先喝点水！”我接过水，仰首吞了一口，真甜！余光扫过，大厅服务窗口里还有工作人员紧张而有序地忙碌着。

社区挽留我们吃个工作餐，我们异口同声婉拒了。其中一位来自辖区居民义工问明天怎么安排？负责人听闻大为感动：“太感谢了！明天是周末，人肯定会更多，社区太需要大家的支持……”

望着她口罩后遮掩不住的喜悦，志愿者们坚毅的脸庞，社区工作人员坚守的决心，我们有理由相信：抗疫必胜。因为没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。回家的路上，不经意间瞥见小区墙头的炮仗花一串串，煞是可爱，而高大的木棉树上一片红艳艳——春天真的来了……