当母亲开口的那一刻，小时候的那个我，便在洁白的灯光中，一蹦一跳，朝我走来。

“你从小就爱跟姐姐去放水牛，平时只是跟屁虫似的，那一天，不知道哪根筋搭错了，非要让你姐姐抱你去骑牛，姐姐经不起你哭闹，就一把抱你上了牛背。一开始啊，水牛只顾吃草，你呢，开头还有点惊，手抓得紧紧的，不久，便松开了手，还摆起姿势来，姐姐看你那得意样儿，也慢慢放下心来，到一旁拔猪草去了。”

“哎，”母亲顿了顿，叹了一口气，“还是不讲算了。”

“然后呢？快讲啊，然后呢？”我用力摇了摇母亲的双肩。

“然后，然后就从牛背上掉下来了！”母亲深吸了一口气，“牛骇着了，跑了起来，刚好一脚踩……踩……踩在你……你右……右胳膊边边上！”母亲脸色煞白，“好险！真的好险！好在老天开了眼！”

我摸了摸右胳膊上的伤疤，原来他们口中一直以来的“胎记”，是这样留下的。我这个属牛的，差点成了牛下魂哩，好在，命大！

“还有一件事，不知道你有没有印象。那时，你才上一年级，放学回家的半路上，你得把母鸡和刚孵出来的十来只小鸡顺路笼回来。你一直做得很好，不论天晴，还是落雨。可是，一天，我和你爸准备放过去时，在家里，怎么也找不着它们。我被你爸骂了个半死。于是，我们就分头寻，一个南边，一个就北边，一个东边，一个就去西边，寻了大半天，没寻着。我只好寻到你教室里去，用手捅烂报纸糊的窗户时，你们正在上课，我没管那么多，就大声问你那一窝鸡崽哪里去了。你没有应。这件事后，你三天没叫过娘。”

我抬起头，看见母亲似笑非笑的眼角挂着泪。

“儿子，妈妈知道你打小就爱面子，对不起，妈妈向你……”

“妈，我困了，想睡觉了，你也早点休息吧。”我仓皇逃窜到床上。

可是，我一动不动地卧着，却怎么也睡不着！

为了省去一天光，母亲就得早早把鸡们送去草地间觅虫寻食，我自作聪明，给鸡崽在树叉间造窝过夜的情形，划破时空，钻入被窝来。

母亲在寒风中，履着白霜坚冰，四处寻鸡崽的身影，若隐若现在帘外茫茫路灯中。

原来，我小时候一蹦一跳的任性和自作聪明，深藏着母亲的心惊，张皇，甚至于愧疚和自责。

我想，每一个人的小时候，大抵如此。

我想，天底下的每一位母亲，也都大抵如此。