滨河路的一边是福田CBD，另一边就是商品房、城中村、祠堂共存的居民区新洲。我和对象步行去COCO Park买结婚戒指，才知道新洲离福田CBD这么近，是步行20分钟可到的距离。

从流光溢彩的福田CBD返回油盐酱醋的新洲时，周围的光线一下子暗了，我的心情也跟着转折。狭窄的街上人群喧嚣，我突发感慨：这么方便的新洲，能以一个合适的价钱在这里租房也是不错的。

当时我已经在新洲住了3年，以一个租客的身份。因为公司在新洲片区，所以租房时我的第一选择就是新洲，同事向我推荐过梅林片区和西丽片区这两个租房天堂，我考察后还是选择新洲，步行上班，免去通勤的疲惫，这个条件对我太有吸引力了。

还在上大学时我曾幻想过毕业后的生活，奔赴理想的城市，在离公司不太远的地方独自租房住。最好租一个一室一厅，客厅有一个能睡觉的沙发，这样多个同学一起来玩时也能睡下。当时在内地上大学的我，没想到毕业后命运的旋流把我推到了深圳，更没想到深圳的房价以及租房价格都是这么高。

8平米

我在新洲的第一个住处是自如合租房中的一个8平米小卧室，一个小区的电梯房，原始户型是三室两厅两卫，自如接手后被改成了三室一厅加一个隔断间，每个房门都是密码锁。主卧带一个洗手间，房租3500元，客厅加阳台隔断成的一个房间2800元，剩下两个小房间都是2000元左右，三个房间共用一个公共洗手间，四个房间共用一个厨房。我的房间加上自如每月10%的服务费总共是2200元。

这套房子在17楼，我的房间是西南朝向，下午有西晒太阳，可以在窗户外的铁架子上晾衣服。中介带我看了几套房，我都不是很满意，但来到这个房间的时候，我几乎一眼就看上了，这就是我的梦中情房。

打过蜡的木地板干净透亮散发着木头的光泽，透过占整面墙1/2的大窗户可以看到车辆川流不息的滨河大道，另外一面墙上嵌着储物空间特别大的两个两开门柜子。虽然是老房子，但处处可以体现业主高品质的装修和后期精心的维护。

美中不足的是，床只有1.1米宽，除了床和衣柜，房间内剩余的空间特别小，只能放下一个50厘米乘50厘米大的小桌子和一个小方凳。不过，对于我来说足够了。

中介小姐姐很客观地说：“房间比较小，但储物空间很大。”

我说：“房间很小，刚好适合孤独的尺寸。”脱口而出的自嘲幽默的一句话，把我和中介小姐姐都逗笑了。

我想，反正我在家时间不太长，房间大小无所谓的。我白天一大早就去公司上班，晚上在外面吃完饭才回来。每周一三五下班后去附近的瑜伽馆练瑜伽，周末的时间，一天去美容院，一天约对象或者朋友出去玩。

由于空间太小，我拖地甚至不用拖把，只需要用一个毛巾就能在几分钟内把地擦干净。偶尔宅在家，我就在自己精心擦拭过的地板上放一个坐垫，坐在上面背靠着衣柜看书或者看电影。

夏天的傍晚，我喜欢在新洲河边散步。散步之前，我和对象会先去超市买西瓜，店家把西瓜切成小块放到一个塑料打包盒里，再放上两根牙签。我们拿着西瓜坐在新洲河边的石墩上，一边享受着凉风吹来的凉意，一边吃西瓜，这可以说是一天中最惬意的一段时间了。

朋友来我这里玩，经常会说，这里好有生活气息呀。因为这里饭店好多，还有两个很大的菜市场，很多个可以买菜的超市，很多个药店，当时还有家乐福，吃喝玩乐都好方便。

有一个朋友来了以后喜欢上了奶茶一条街，这是她取的名字，实际上就是新洲二街老榕树附近的那一段路，这条街上云集了10个左右的奶茶店，有茶理宜世、茶百道等品牌。

我跟朋友步行去茶理宜世喝奶茶，但由于是周末的下午他们店里仅有的几个座位都坐满了。我问店员附近哪个奶茶店座位多一些。

她说：“我们店的座位还算多的，这条街上的奶茶店主要做外卖，很多都没有座位。”

后来蜜雪冰城入驻后，目测成为了这条街座位最多的奶茶店。

我觉得新洲没有白天夜晚之分，好像一天到晚都很热闹。有一次，我从上海出差回来，由于飞机晚点，到达新洲已经是晚上12点多了，街上依然灯火通明，还有很多路人。一股温暖亲切的感觉油然而生，回来再晚都不怕的。

在这里住了两年，走的时候恋恋不舍。因为对象要搬来和我一起住，合租房不太方便。

因为预料到租房两个字会长久地贯穿我在深圳的生活。我几乎不买“无用的装饰品”，为的就是搬家时行李少、方便。我还有一个浪漫想法，既然没有固定住所，那就通过租房多体验不同的生活方式吧，当然是在一定预算范围内。所以，我没有苦恼“搬家”这个行为，反而每次搬家都有点兴奋，期待一个新的环境。

20平米

单独租小区房太贵，我们经过几番对比，选定了新洲村里的房子改成的公寓。一个20平米的套房，所谓套房就是一个房间加小洗手间和小厨房。一推门，就能把房间内屈指可数的家具比如沙发、床、衣柜、茶几、空调一览无余，套房配了一个小厨房和小卫生间，厨房有抽油烟机，卫生间有热水器，真是麻雀虽小五脏俱全。公寓刚装修好一年，一切都是新的。

搬到这里不久就是情人节，对象买了一盆栀子花和发财树。

对象说：“从此，我们多了一项植物资产了。”

我说：“搬家时也多一项行李了。”

这期间我和对象回老家结婚了，结完婚回来继续租住在这里。同事问我结婚前后有什么变化。我觉得没有，还是像以前一样住在这里，但仔细一想，写字桌上多了一个结婚照的摆台照片，因为房间拥挤，最多只能放这一个小相框了。

在这里住了一年我们就搬走了，因为老鼠，不止一次且多个场合出现在我的视线里。

第一次是在房间内看见的，下班后我一推门就看见一个老鼠从茶几处跑到洗衣机底下消失了。第二次是发现有老鼠来过的痕迹，早上起来发现放在切菜台的一块豆腐被咬掉了一块。我觉得是因为有吃的东西才吸引来了老鼠，所以决定不在外面放任何吃的东西，所有吃的东西都要放在冰箱里或者盒子里，为此我又买了一个大号塑料储物盒。

但有一天晚上凌晨2点左右，我在睡梦中又听到了老鼠咬东西的声音。在黑暗中睁开眼等了几分钟，还在响。一开灯，又看见了熟悉的身影，一溜烟又钻到洗衣机底下消失了。外面好像没放什么东西，在咬什么么？万万没想到，老鼠把茶几上的一袋盐咬开了，放在地上的一瓶矿泉水瓶也被咬出了洞，地上湿了一片。于是，凌晨2点多，我们不得不起床拖地，因为这个“意外来客”。

再后来，我又在公寓的步梯上和老鼠相遇，我上楼，它下楼。我不由自主地尖叫着蹦起来了。

跟房东沟通后，房东说没有办法哦，村里就是老鼠多，只能自己买老鼠粘板哦。由于我当时刚怀孕，不想每天都这么刺激。这时候也差不多住满了10个月，跟房东协商，一周后退房。

带着这次租房的创伤，我决定还是要住回小区房。找房子的时间很紧张，只有一周。我们在周末看了几个小区房两房，价格都是5500元以上，有的还不带家具，这超出了我们的预算。

45平米

到了周一晚上，我们散步时路过一个很旧的小区，看见门口保安亭的玻璃窗上方贴着一个招租广告，一张A4打印纸，上面写着有两室一厅、三室一厅出租。保安带我们去看了一套房，楼梯房，三楼，45平米，两室一厅，其实是业主自己把一室两厅改成了两室一厅。房间朝南，有中等大小的阳台，且无遮挡阳光充足，通风尚可，房间内简装修，有包括床桌子沙发，空调洗衣机冰箱热水器在内的所有必须的家具，只不过都很旧，房租4000元，步行10分钟可到我公司。

看完房子，我们觉得基本满意。下楼时，我问保安：“这里有老鼠吗？”

保安说：“听真话还是假话？”

我说：“真话。”

保安说：“别人高档小区都可能有老鼠，更何况咱们这种老小区呢。就看你怎么收拾，我住在垃圾站旁，我房间内就没有老鼠。”

认真考虑到第二天，我依然觉得这套房性价比很高，不敢再犹豫，果断交定金了。

搬过来之后，我又一次体验到了生活面貌更新的感觉。我以前住的公寓基本都是未婚的年轻人，而这个小区有很多老人和小孩。我经常看见老人们在小区楼下站着聊天，一人手里提着刚买回来的菜，另外一个人手里提着垃圾袋，站在楼下闲聊几句就走开了。站在楼下往上看，阳台栅栏铁迹斑斑，不少人家的阳台上晒着着婴儿和儿童的衣服。

我们家的阳台上比较醒目的是栀子花、发财树和刚搬来时买的一盆月季，植物资产进一步增加。

我晚上下班经过二楼时，经常闻到从这户人家飘来的辣椒炒肉的呛鼻味。油烟机老了，跟这个90年代的小区一样老。我站在自家阳台上休息时，偶尔也会听到小孩子喊人开门的声音。

“阿姨，开门。”还是这户人家，他家上学的孩子回来了，喊保姆开门。

可能是因为我怀孕的原因，我总是会留意到身边的小孩子和跟孩子有关的东西。在这套房子里，我的小孩出生了。

小孩出生后，支出突然变多，母婴用品需要量大价格又贵，不巧的是，我买的基金和理财跌跌不休，我发现即便我精打细算，想要存下钱也很难。我过上了一种低功耗的生活，瑜伽卡和美容卡不再续办，买平价的衣服或者穿以前的衣服，少下馆子多自己做饭。只为生活必须品花钱，能省则省。就像大家戴的智能手表一样，里面的芯片支持低功耗，抬腕就亮，平时就息屏进入省电模式。

秉承省钱的原则，就很容易发现便宜的东西。我在新洲花园菜市场旁边发现了一个日租水果店，一到周天，老板就拉一车水果过来。店里没有置物架，水果都放在地上的箱子里，价格很便宜。桃子、橙子、芒果、甜瓜，一般都是2元或者3元的价格。

我的很多大学同学在内地工作，他们基本都在毕业后两年左右买房了。我觉得我们从此不一样了，他们毕业后进入社会，命运的齿轮开始转动是以房子为起点，而我命运的齿轮长达数年被卡在租房上。

对于没有房子的我来说，家不是一个固定的地方，而是一段段碎片化的租房时光。我经常会回想起我大学时对租房的设想。一个一房一厅，客厅有一个能睡觉的少发，这样多个同学一起来玩时也能睡下。

租房5年多，终于住进了45平米的小两室，似乎每次搬家都离理想生活更近了一点。