3

挨着三家店，还有一个重要地标，沙头角口岸。沙头角与香港水陆相连，早在1985年3月，沙头角口岸建成使用，成为沟通香港同粤东地区乃至福建省的陆路运输枢纽和捷径。对本地居民来说，沙头角口岸就是家门口前往香港最便捷的通道。虽然不是24小时通关，但胜在人流较少，基本不用排队，安检手续方便，乘坐快线巴士，只需35元就可以到达香港九龙塘，可以直抵迪士尼，非常便捷。记得有一次，我错过了沙头角口岸闭关时间，唯有从罗湖口岸回来，那人与人之间前胸贴后背的体验，又是酷暑，排长龙时散不去的汗渍味，着实令人难忘。后来，每次游玩香港，我和朋友都按照沙头角口岸闭关时间安排行程。

疫情后，随着深港交融不断，莲塘口岸投入新启用，罗湖口岸、深圳湾口岸等早早通关，唯有沙头角口岸没有动静。原来由于使用时间较长，沙头角口岸需要重建更新。为此，盐田居民过关，最近的是莲塘口岸，口岸很新，人流也很多，但路程远了，嫌麻烦的我也就按兵不动了，更多选择在家门口溜达。

我的家在金融路上。路不宽，窄窄的一条双车道，早在上世纪80年代，中国建设银行、中国工商银行、中国农业银行、中国银行这四大银行都汇聚于此，故而成名。当时，智能手机、移动支付都是天方夜谭，银行网点不像现在一样遍地开花，每逢职工们发工资、老百姓取钱消费、中英街的游客兑港币，都得来到金融街。附近单位“出粮”日子又都差不多，真的是人流如织摩肩接踵。

道路两旁，由此形成了热闹的市集，成为市民购物的好去处。记得这儿曾有一家大型商场，老板是香港人，以服饰为主，卖的都是当时难得一见的国际牌子货。我的妈妈花了当时近一个月的工资买了一套睡衣，当时，她刚结婚，还没小孩，每天厂里下班后最喜欢做的事，就是逛商场。琳琅满目的商品，极大地满足了妈妈的新鲜感与好奇心。这是她的第一套睡衣，此前，她的生活里哪有睡衣的概念呢。从乡下来到深圳打拼，她才知道生命中除了吃饱穿暖，还能有另外的生活方式。睡衣质量不错，舒服耐穿，后面她也买了更多更好的睡衣，而这一件，她一直保存着。

商场很快被新一佳取代。这家深圳本土品牌商超，曾被国家商务部确定为重点培育的全国20佳大型零售企业之一，巅峰时期大型门店上百家，年销售额一度达到180亿元，后来欠债潦倒，令人唏嘘。

围绕金融路，左右两边各形成了菜场、街市。一个叫田心市场，自1983年建立至今，品类十分齐全，有各类肉档、水果档、水产档、青菜档、杂货档、干货档、面档、茶果档、花卉档、冰鲜档……有的档口还卖自家腌制的腌菜，有一家菜档，一年四季蕨菜供应不断，我路过时常看见，一位头发发白的老奶奶坐在一张矮小的板凳上，弓着身，面对一个大红桶，利索地处理桶里的蕨菜。有一家水果店，叫肥姨水果店。肥姨喜欢穿色彩艳丽的T恤，在一堆红的绿的黄的橙的水果中依然很打眼。肥姨的水果不便宜，但为人热情，有自来熟的本领，顾客基本见一次都记住了，下回你路过，自然大方与你打招呼，再加上会推销，使人不由自主地拎走几袋。肥姨很拼，基本是独自一人守店，家人送饭，匆匆扒几口，又忙着整理果子。有时晚上十点，她的铺子还亮着灯，店里依然只有她一人。肥姨只在过年休息，惯例元宵后开市。今年元宵过去好久了，不见肥姨开门。没听见她的阔谈，总有些不太习惯，心里缺了什么似的。直到有一回打车，司机大哥恰好是附近熟悉的邻居，聊起前阵子肥姨半夜腰痛得厉害，喊大哥送她急诊，检查出来，腰间盘突出，必须马上动手术。再后来，水果店开门了，看店的是她女儿，闷闷的，不太爱说话，但也礼貌，有问有答，只是生意淡了不少。

市场周边往往是美食的汇聚地。有一家叫肥仔肠粉，是盐田众多肠粉铺里的老字号，有二十多年历史，早先是“走鬼档”，穿街走巷卖，一份蛋肉肠才3元。后来攒钱买下门面，价格也逐年上涨。肥仔肠粉的粉皮劲道，酱汁调得有自家特色，味道浓郁但不咸口，不像有的酱汁吃完总要喝水解渴。如今儿子接替父亲，打理店铺，小伙子看上去憨憨的，活儿干起来很利索，思路也很活泛，店铺在外卖软件上的评分和排名都很靠前，早高峰时，门口候着的顾客也是一波接一波，对比旁边的早餐铺稀散的顾客，是“一枝独秀”。在肥仔肠粉这里，火爆的生意不太在乎营业的时长，这家店每天只开半天，午饭后闭店。

在肥仔肠粉对面，有家潮汕小馆，也受欢迎。环境比较简陋，室内的位子少，也没空调，餐台多搭在露天处，大汗淋漓也不妨碍食客尽情享用番薯粥、麻叶、潮汕小炒。

市场周边还是“烧腊江湖”，烧鸭、烧猪、叉烧、卤鹅、白切鸡、酱牛肉……乍一看以为大同小异，其实都各有不同，有的店需要排队抢购，有的店门可罗雀，原材料、做法、火候、配料、酱汁……每家有各自的独门秘籍。其中有一家潮汕人开的卤鹅店，位于路口转角处，生意好得很，经常还没到饭点就卖得精光，听说还有香港人专程过来打包。此前，这个位置做过皮具店、男装店、泳衣店、水果店……统统以失败告终，直到卤鹅店入驻，这令人不得不感慨，潮汕人做生意的确有一套。老板通常在案头前，切、斩、调蘸料、包装打包，老板娘则在外面招徕，她不是喇叭似的大声吆喝，而是察言观色，多数时间是不主动推销的，唯有遇到举棋不定的客人，上前问清需求。但要知道，问中国人吃啥，他们嘴里常说的“随意”往往是口是心非，他们很多时候需要的不是选择，而是帮忙做选择。老板娘正是做到了这一点，她往往只打听几口人吃饭，唰唰地菜式、分量都帮你做好了决定。

田心市场被誉为沙头角最贵菜市场，这里的菜价普遍高于别的地方。市场周边的流动商贩就成为了香饽饽。流动商贩里，有卖菜的，有卖活鸡的，还有生鲜的，甚至还有肉铺。每天早晨，他们在市场门口的石阶上整齐排开，抓紧一切时间做买卖，八点钟城管上班，他们就要四处散去，游击作战。

桥东有片“合法”摆地摊的街市，所谓“合法”，指的是城管不会来驱散他们，也就是金融街的另一个菜场，桥东新村街市。桥东新村建于1988年，妈妈回忆，1993年，她曾听人说30万可以拿下一栋楼，心是动了，而荷包不够厚。在岁月蹉跎中，昔日的新小区已成“老破小”，早有消息说要拆迁，住户也大都清走了，但又没有了下文。反而村里的街市越来越热闹，这里卖的大致与菜场差不多，也有一些稀奇古怪之物，比如有一个铺子，桌上摆满陶瓷药罐子，竖着满黄色旗帜，每支旗帜上写有一些稀奇古怪的中药方子。没有老板做买卖，自己倒，自觉付钱。还有一个卖蜥蜴的，店主是位看起来柔弱的女人，她很少与人交流，更多是盯着笼子里的蜥蜴，仿佛在对话。

街市里还有一家老牌知名面包铺，名字很喜庆，大家旺面包，2000年开始营业。店里最热销的葡挞、蛋糕，价格多年不变，葡挞四元一个，挞皮酥脆，蛋糕一百块出头，用的是上乘的动物奶油，四五个人吃绰绰有余。与地摊不同，它有铺面，店里本由一位老婆婆操持，招呼客人，算账收银，偶尔还进厨房帮忙，闲不得。婆婆很耿直，有一次，过生日蛋糕忘记提前订了，店里的又早已售罄，我恳求能不能现做一个，哪怕加钱都行。婆婆和气回绝我：“妹妹啊，没法子啊，我们蛋糕不是手工的，机器一开，要做好几十个啊。”她从不搞“手工”“人工”这样的宣传噱头，她说，管他是人手还是机械手做的，好吃不就行咯。近些年去店里没再见到老婆婆了，心血来潮时想打听，转念一想，话到嘴巴还是没勇气说出口。

4

自东而西穿过桥东新村街市，就来到了关前街。关前，指的就是中英街关口前方。受益于中英街大量人流，关前一直都是熙攘热闹的商业中心。

2012年，在高层住宅中英街壹号起建前，关前街道两旁均是低矮的房子，楼高不过六层，底下充作商用，楼上为住宅。这附近成规模的现代化小区，就是海涛花园。海涛花园建设于上世纪80年代，共有房屋58栋，小区内设施齐全，还配有幼儿园，穿过后门，踱几步，就来到了海滨栈道，隔着海域与香港遥遥相望。我身边不少朋友的父辈，来深圳落脚的第一个家，就在海涛花园。作为深圳首批外销楼盘小区，海涛花园吸引了不少港、澳以及外籍人士购买。海涛花园是深圳最早被列入城市更新计划的小区，因海外业主多而房屋难以确权，迟迟未动工，高高的围板立了十多年，一到夜晚，这儿漆黑一片，多少故事付诸尘埃。

关前街承载我儿时记忆的，是这儿的新华书店。据曾任深圳市新华书店总经理的汪顺安回忆，特区成立的第6年，即1985年，深圳人口已从原来的32万增长到100多万，深圳新华书店还是只有两个门市，一个是解放路的，230平方米，还有一个，正是沙头角关前街的。这可从侧面印证，当时的沙头角是具有一定地位的商业与文化中心。在寸土寸金的边防营区售书，沙头角新华书店首开先河，满足了市民的文化需求。后来，深圳在市中心最为繁华的区域建设一个现代化书城，更是体现了深圳对阅读的重视。

记忆中，新华书店有两层，二层是有一块少儿阅读区，空间不算宽阔，阅读的孩子们就在书架之间，随意盘腿坐着翻阅。那时书店可热闹了，没规定一定要安安静静的。我记得曾有一个营业员，瞧上去凶巴巴的，每回轮到她值班，我都不由自主轻手轻脚。实际上，她人挺好的，儿时我追校园连载小说，有一回，愣是找不着其中一卷，她花了好大力气帮我翻找。通常，我都只看不买，心里盘算着，那好不容易攒起来的零花钱，要用在刀刃上。

我所说的“花在刀刃上”，就是吃麦当劳。距离新华书店不远，有家麦当劳，这是沙头角首家麦当劳。对90后的孩子而言，洋快餐有种天然的吸引力，那是“时髦、洋气、酷炫”的代名词。若还有机会能在麦当劳举办生日会，那更是倍有面子的事儿了。店门口摆放着一个超大型的麦当劳叔叔像，来往的孩子都热衷于与他合影。父母自然是不允许我多吃的，每回路过，我便开始“演戏”，使出浑身解数，“哎呀好渴啊”，“我饿了”……大人看破不说破，前几次也就如我所愿了。再后来，爸妈都在包里备好水和面包片，一物降一物，说的就是这种情况吧。

时间飞快，新华书店和麦当劳早已拆除，前不久与妈妈在关前散步，她主动说起当年我耍赖的场面，突然说了句：“那时真好。”我长大了，在她面前也是在乎脸面的人，加之彼此相处的时间逐年减少，日常里报喜不报忧，想着对方心安，不经意间也拉开了距离。我听后心有所触，嘴上应了一句，开口转移了话题。

那天，我和妈妈一起去“香港风味小吃”，其实就是一些煮物，鱼蛋、香肠、肉丸、豆腐串等，这家店还有一款食物叫“炸两”，就是肠粉皮包上油条，刷上甜酱或辣酱，撒上芝麻花生碎。老板最初拉着小摊流动贩卖，后来在海涛花园附近租下一间老屋，屋子带了一个四周铁栏围住的独立院子，院子里有一棵大树，树下放几张塑料凳、矮木桌，像临时搭建的大排档一样，卖了十五六年，口口相传，顾客越来越多。随着老屋拆迁，老板在街上找了铺面，前来觅食的仍络绎不绝。老板生了个小胖墩，从背在身上，到学走路，再满院子里跑，孩子茁壮成长着，那天遇到，已出落成个帅小伙子了。

在关前，有一家老牌茶餐厅，“金记”，以西式面包出名，每当面包出炉时，飘香确实勾人味蕾。金记，从开业起就高举高打，在上个世纪九十年代，一碟烧鹅饭，定价近50元，谁家过生日在金记买蛋糕，若当时有社交媒体，可是会立刻发朋友圈且置顶多天。几十年过去了，物价翻了几番，金记倒是没怎么涨，以当今的消费水平瞧，去金记吃饭，反倒是性价比极高。店内有款“朴实”的肠仔包，没有多余调味酱，纯粹靠肠的风味取胜，从小至今，我都舍不得先吃肠，往往啃完面皮后再满足地享用。

关前街上，还有一个公园，原名丽湖公园、东和公园，后来不知何原因，深圳公园的文化建设喜欢冠之以主题，与东和公园相关系的是法治文化主题，更名为深圳宪法公园。公园里，植被众多，英雄树、异木棉、勒杜鹃、鸢尾花，难以数尽。公园原本还有一个大湖泊，水里鱼儿游弋，每逢春节就要遭受熊孩子的炮竹袭击。元宵佳节，政府会在公园里办晚会，猜灯谜，载歌载舞，小孩子最期盼的高潮，是放烟火，哔——绚烂的烟火接连点亮，不间断地，前面还未落幕，新续上的流光溢彩。我们孩子蹦啊跳啊，昂着头，嘴里舔着最甜的糖果，仿佛绚烂美好的未来如画卷般在眼前次第展开。

5

在互联网上，盐田缝补街是桥东出名的“网红”。

盐田缝补街在田心市场旁的小巷里，全场不过百米，汇聚了近30个档口，分两列，一边是配钥匙、修钟表和修鞋的，另一边则以缝补衣物为主。每个档口约两平方米，月租将近600元。铺面没有华丽的招牌，店主各自简单贴着“徐记、“黄记”“成记”“群记”“兰记”等铺名。缝补街上，修鞋师傅大多来自浙江，缝补衣服的师傅大多来自广东茂名，修表师傅多是广东河源人。经过多年的积淀，每家当铺都有各自的熟客。

我家缝补衣物，常找的是“廖记”。兰姨并不姓廖，她是中途接手他人档口的，想着费事，没更改过来。兰姨来自茂名，在缝补街做了近20年，她性格爽朗，手脚麻利，三下五除二，不用十分钟就能换好裤头的橡筋。兰姨是资深的电视剧迷，以前档口里还有一台老式电视机，小小的屏幕，画质挺不错。干活时，她边听边做，不会耽误手头上的事儿，她自嘲是用耳朵看电视的。如今电视早淘汰了，换成了用手机看，屏幕更小的，兰姨得闲时，眯着眼看得津津有味。来活了，她又能立马从剧情里跳出来，

“成记”夫妇自1994年在缝补街扎根，是这儿最早一批的铺主了，店内的机器从手动缝纫机变为电脑缝纫机，改裤腿的价格也从一开始的3元涨到了8元。每天早上九点开门，晚上九点关门，夫妇二人几乎全年无休，忙到除夕夜才回家过年，靠着勤勤恳恳的工作，将三个小孩抚养长大。

距离缝补街不远，有一家“吉祥商店”，卖的是祭拜用品纸品，以及拜观音、拜老爷、拜伯公、拜祖先……在附近做生意，潮汕人多，慎终追远，每逢初一十五，要拜拜，各种神灵诞辰日子，照旧拜拜。店里生意蛮好。我有次在店里买张拜垫，担心里头的棉芯质量，要求拉开皮套瞧瞧。老板乐呵呵笑说，我开门做这行生意的，不讲良心的不能做的。打开一看，棉芯果真很好。

回望我的桥东私人记忆，发现自己写下的，都是这片土地上一些普通人、普通事儿，是一些小商贩的侧记剪影，也许在时代的洪流中他们微不足道，但他们填补了我的成长记忆，也填补了这个地方的历史痕迹。与他们自己本身，更是来人间难得一趟的独有精彩。