1

烦躁不安地咬着指甲，十个手指头已被我咬得光秃秃。起身去碎纸，一大沓废弃的资料，碎了几张嫌碎纸机太慢，又将资料抱回来，拿起剪刀，“咔嚓咔嚓”将资料剪得七零八落丢进破纸箱。

进入深圳这家国企，有些意外。总经理曾经是个文艺青年，无比热爱文学，后来学习管理，写作的事一放几十年。她看了我的简历后无比坚定地认为我是个才女，文字有灵气。她总是说我和年轻的她太像了，相信在她的指引下我一定会成长起来。两年后，我的分管领导和我的搭档一起调走了。和新领导辛辛苦苦磨合两个月后觉得疲惫极了。我入职时做的是文秘工作，慢慢地兼职了固定资产、人员招聘、会务、仓库管理、舆情监督、党建工作、品牌宣传……我每天都加班，中午加班做各种汇报材料，好几个中午都没空去吃饭；晚上加班写稿，完成初稿后，我问领导能不能让我先回家，有需要修改的地方我在家加班改好给他，我两岁的宝宝还在早教中心等着我，想先接孩子。他叫我别急，克服一下。

想到我一个女人来到深圳，想到这看不到尽头的生活，想到这令人窒息的日复一日的忙碌与孤寂，我的心如枯木死灰。好几个朋友都在说公司在裁员，在降薪，叫我能熬就再熬一下。还听到了旧同事卖房卖车的消息，更有朋友说孩子不上幼儿园了，经济压力大，读不起，等年纪到了直接读一年级。这四面八方无孔不入的消息，让我有一种草木皆兵的恐慌感。

我一天比一天沉默，放弃稳当的国企工作，我会是他人眼中的疯子。平时部门员工的入离职手续都是我在办，我熟悉整套流程，早就做好了工作交接表，一项一项工作捋得明明白白，每一项工作对上对下的人是谁及他们的联系方式都写得清清楚楚，离职手续、面谈表全都填好，离职原因也按照公司规定写上：“因个人原因，本人自愿离职。”签好名字按好手印，就空着日期。我知道冲动是魔鬼，却又渴望那个魔鬼能再冲动一点。

中午实在累极了，刚刚躺下。领导电话说要送车辆钥匙到天骄给运营部的人，他们要用车。天骄很远，我说谁用车不是谁来登记领钥匙的吗？他说：“车辆管理已经给你了，不要推脱，要有责任心。”

一阵阵悲凉的气息袭击着我，恍惚间觉得自己像古时候的丫鬟，没有自我，任人差遣。我翻了翻文件夹里的合同，看看自己当初签的到底是不是卖身契。

不久，我和领导说我要辞职了，最多做完这个月，请安排人和我交接。同事叶听见悄悄拉我去了会议室，叫我不要冲动，人家想带自己的人过来，要你挪位置，你还就这么快如他所愿。我说能怎么办。他说你不要那么负责任，就磨洋工，做不完就第二天做。领导说了所有工作都必须当天完成，我做不完，根本做不完。你就是太听话了，你不听就是，准时下班就是。怎么做到不听，我没有办法，一点办法都没有，你也听见了，每次叫我组织会议都是下班以后的时间，开完会我继续做会议纪要。叶说再熬一下。我说熬不下去，部门就我们两个人，他不分工，所有工作都成了我的工作。我叹气。叶也叹气。

从会议室出来，我的思绪陷入一阵又一阵的混乱中。正式在HCM人力系统提交了流程后，开始整理桌面资料。将许多我写的，从各路好友那搜集来的参考材料统统点了删除键。那些我辛辛苦苦攒下来的东西，一点都不想留给后面来的人。

女孩小蓉发信息来问我要不要去楼下买益力多。她看出了我内心的苍凉，想陪我去走走。我抬头，她看着我，询问地笑。那神情，那眼神，让我为之一动。我回复等一下，她伸手比了个OK。

多么善良单纯的小女孩。万一接我工作的是一个和她一样的女孩呢？没人帮她，没有可学习的资料，她的弱她的无助，谁能看见呢？我咬咬手指头，将所有资料又从垃圾箱里还原，重新命名，分门别类。

小蓉是个特别温和的女孩，总是在我忙不过来时悄悄搭把手。领导和上面申请了个仓库，所有物资从23楼搬到负一楼仓库去。我搬工衣下楼时，她看见了，问我是不是去仓库，起来和我一起在仓库搬搬抬抬，归类整理忙活了两个钟。

仓库整理好以后，我们去景田市场便利店买了薯片和益力多。在公交站的长凳子上坐着吃，似在等公交。阳春三月，阳光明明晃晃地穿过白兰花的叶子砸在地上，似乎要把马路砸出个洞来。白兰树已长成了许多苍翠欲滴的嫩叶，风一吹，黄叶就晃悠悠飘下来。南方的树，总是一边忙着生一边忙着死，手忙脚乱中挣得一树枝繁叶茂。我抬头仰望这忙得一塌糊涂的树，阳光刺痛了我的眼，有些泪光点点。

我和小蓉说自己最后两天上班了。她“嗯”一声，表示了解。我说你以后有什么事也可以找我，我还在深圳。她又“嗯”一声。她总是这样，话不多，却能真切地感受到她的真诚和陪伴。

将同事小柔给我的“玉灵膏”放进文件袋，我的办公桌就空荡荡了。那时她说我太虚了，要一起养生，每天早上监督我吃三克，下班之前再监督我吃三克。每次听她柔柔说一句：“吃药了。”我就觉得好搞笑。后来她搬了位置，玉灵膏留给了我。

我将个人物品先搬到一楼，打算下班蚂蚁搬家。老敬拽着我的衣袖说，你一个女孩子怎么搬嘛？我笑说你是不是舍不得我？他说别急，下班了让老李送你。老李是他的下属。我说不用送，山旮旯出来的人没那么娇气。

老敬是我招聘注册工程师时在“智联招聘”上一眼就看中的人，当过兵，做事靠谱，领导很重用他，不久就成了项目经理。为此我得到了总经理的许多表扬，说我招聘工作做得特别好，给公司招来了几个非常得力的骨干。

我沿着红荔路走向香梅地铁站，回头看了一眼我工作的楼层，原谅了这里的所有人和事，只记住那些温暖那些好。也许在一个人的生活中，会有许多不公正的待遇，对抗这些不公正就得坚强起来，保持自己的心灵免遭怨念和绝望。

2

换上白衬衫、黑裙子、高跟鞋，背着电脑包，提着饭盒，回头对女儿说，宝宝再见，妈妈爱你。女儿说妈妈我也爱你，下班了第一个来接我哦。我回复说当然可以呀。

匆匆出门。

去哪里呢？我已经正式失业了。好几次鼓起勇气要和家里说来着，不知怎么的又把话吞了回去。之前和家人说过无数次这份工作带给我的压力，都苦口婆心劝我不要冲动。说国企工资稳定，大环境不好，很难找工作，上有老下有小的人不敢失业；说工作虽难，没有工作更难。熬一熬，很快就过去了。熬熬熬，又是熬，这几年听最多的就是这个字。每次我都认真听话，收起自己的灰心失望，重新投入到工作中。

35岁，这个被赋予特殊意义的年龄，被许多职场人称为“职场荣枯线”。当一位职场人跨过这道线，无论对公司有多少怨言和不满，即使面对极大的压力和困境，也不得不选择忍气吞声。

很多个夜里，我梦见自己撤销了离职申请，没脸没皮地待在公司，重复着掉进文山会海里，掉进无边无际的总结报告里，掉进杂七杂八的琐碎工作里。我发出恐怖的惊叫，那声音晃晃荡荡，荡到此刻的我，从梦中醒来，再也睡不着，多么好，只是个梦，我已经离开了那个地方，我再也不用承接不断叠加的工作了，再也不用小心翼翼地躲明枪躲暗箭了。

之前做了两个版本的简历，一个版本投老家，一个版本投深圳，却始终想不好自己该留在深圳还是回去老家。我以为趁着不上班这段时间自己能够好好想清楚，脑子却越来越混乱。我安慰自己说不慌，其实慌得要命。大宝马上要上小学了，小宝也快上幼儿园。时间紧迫，去留都要趁早做决定。

坐在地铁口靠角落的阶梯处，无所事事，双手托腮地看着来来往往急匆匆赶路的人，他们是赶时间打卡吧？对时间就是金钱这个概念，感受比较深的是有一次到站后发现下雨了，我站在地铁口等雨停。公司的考核制度是迟到一分钟扣一块钱，地铁口离公司就几百米的距离，当时我正怀孕8个月，不敢顶着大肚子冒雨奔跑，只好看着这不大不小的雨将我的血汗钱一块一块冲走，那天我被扣了127块钱。

也想着趁没上班这段时间安安静静好好写点东西。在深圳，个个都是人才市场出来的，随便抓个人用脚指头想的都能写特别好。我就看着这一双一双的脚，想着哪一双脚想出来的东西比我写得好。看得我头晕目眩，心烦意乱。

我常常沉溺于对过去的追忆当中，特别是在现实生活中受挫时，这种追忆就会越来越多。回忆里或痛苦或美好的事，并不能照亮我此时的旅途，可我就是忍不住去回忆，不可救药，无法自拔。觉得人生其实很幻灭，那些美好与梦，似乎唾手可得，却又溜走了。

有一天一女文友对我说，“逆境也能乐观面对，是一种能力。如果你总是这样，会给别人留下深刻印象，当然也有可能会有一些人同情，但是我觉得你值得更好的境界哦。”她的话让我觉得有些悲伤。我为什么写作？我经常书写生命带给我的痛和暖，是为了博取别人的同情吗？显然不是的。我需要这种同情干什么？她的体贴关心不仅安慰不了我，反而让我有了一种受伤的感觉。

我去了麦当劳，打算正儿八经地坐下来写点什么。却听到了自己的声音，那种热烈的渴望的声音，对自己多愁善感的神经质提出了剧烈的抗拒。我想遵循这种声音一点一点地记录，最终却是徒劳。第一天，我写了121个字，发个朋友圈的信息都不止这个字数；第二天我又把这121个删了。删了写，写了删，反反复复中，虚度了一整个礼拜。

弟弟清楚我失业，问我有没有钱吃饭？要不要钱？给他一个银行卡号，告诉他真心疼姐姐就直接打钱过来，不要问。他说自从我知道自己当不了作家以后，变得越来越俗了，没格局了，很爱钱了。我告诉他其实我是知道我带大的男人没什么能力以后才开始变俗的。真有打款信息过来时，我觉得挺高兴的，我是不是真的很俗了？

他给我买了一部手提电脑，说那样写东西就方便多了。我有些悲观，负气地说写啥写，不写了，一个礼拜写不了100个字，都没有我骂你的信息长。他说不用想那么多，带带孩子，写写东西，反正你有工作时也是没什么钱，还不如现在这样轻松自在点。他劝我回去老家，说再怎么难父母在身边。我是不是真的回去更好？深圳并没有我难以割舍的东西。那我为什么会陷入一种两难的境地里？我不知道。

3

我感到了巨大的心理上压力，我知道职场空窗期不能太长，不然就会陷入更深的困境；经济压力也不允许一直没有工作收入。即便是在图书馆、星巴克这些雅致的环境里，听着舒缓的音乐，我也难以真正放松紧绷的神经，没办法淡化自己此刻的遭遇与处境。

在麦当劳虚度了半个月后，好几个朋友问我够不够钱？说你一定要吃好点呀，你没工作不敢和家里说，有困难要和我说，能帮的一定帮。我说够呢够呢，我这么勤俭节约的好孩子哪需要花那么多钱。老家的好几个朋友也问，要不帮你问问有没有合适的工作？还有个朋友跟我要了简历，她说不知道帮不帮得上，先试试。我说好呀好呀，谢谢啦。心情却越来越沉重，我知道简历大多是石沉大海，这种无望的感觉真让人失落。

还有个朋友问我要不要去教书，我的心动了一下，又动了一下。我从小有两个愿望，一个是当作家，一个是当老师。作家当不成了，当老师也挺好嘛。继而心痛地发现，我一无所有，没有教师资格证，没有读过心理学。更让我心痛的是，就算校长不拘一格降人才，当我是个人才破格录取了我，我也不会讲课。我不知道怎么面对孩子们那一双双纤尘不染的眼，我多么害怕自己会误人子弟。

我依旧觉得特别感动，这一份份沉甸甸的心意。我从小就不是个主动的人，主动打电话，主动发信息，主动邀约一个朋友去看书赏月等，都不可能发生。信奉有事联系，没事各忙各。我的确又是个重情义的人，尽管我的表现对此没有说服力。有一个我这样的朋友，是不是挺心累的？

我们和一个人交朋友，总不能只接受对方的好，还得接受对方一些疯狂的怪癖，毕竟人无完人嘛。那么我的朋友呢？他们是怎样忍受着我？是以多么巨大的宽容心接纳着我的胆小、懦弱、不近人情，接纳我的眼泪以及苍白、单薄的人生；他们从没想过退避着我，默默陪伴。

想着还是得先找一份工作吧，不能让身边的朋友一天到晚担心我会饿死。先投了深圳的简历，孩子在这边上着学，我也不能立马离开回老家，就找个工作先做着吧。摇摆不定的心又摇摆了一下，我很清楚，如果这次没有回去，我可能就再也回不去了。算了，回不去就不回吧，在哪里不都是人间经历一场。

智联招聘网投了无数简历，想起自己做招聘时同事教我为了节约时间，年龄不符合的先删掉，领导也提示35岁以上的不用看。当时面试了一个38岁的男士，很优秀，是打算来做项目工程师的。什么都合适，就是年纪大了，公司这边也拟录用，他纠结了很久，还是决定不来了。他说他怕试用期不过，这边回不去，那边留不下，他害怕。

人到中年，往往已经形成了稳定的生活模式，承担起了家庭的重担。失去工作可能不仅仅是收入上的损失，更可能意味着长久的失业和整个家庭生活的动荡。许多人在这个年龄阶段，即便面对工作中的种种不满，也会选择坚守岗位，不敢轻易跳槽或追求其他职业机会。

那天，他一再和我探寻，这边工作压力怎么样，有没有人过不了试用期的？当然有。你觉得我会不会过不了试用期？很明显，我给不了他答案。他适合这份工作，我给他办理入职手续；他不适合这份工作，我给他办理离职手续。我能做的就这些，也只是这些。

现如今，别人为我做的也是这些。许多HR看到我的简历上写着35+就删掉了，简历连被打开的机会都没有。有很多家公司和我双方都很有意愿的，也不在意我的年龄，听说我有二娃后，发来一句：“您很优秀，但很遗憾，与公司所招岗位需求不是很符合，期待有机会再合作，谢谢。”我很清楚这样的回复是提前设置好的，心里吐槽这信息没有我之前做HR时回复的信息温情。自嘲地笑笑，其实不就一个意思嘛，你不合适，不要浪费时间了，再见。

“谢谢。”回复了两个字，我觉得脑壳疼，有一种深深的无助感。在这人海茫茫的深圳，我一次又一次地遭受着拒绝，一次又一次地面对朋友们的爱莫能助，绝望又哀伤。

当天夜里我梦见自己做钟点工，整整搞了一个晚上的卫生，洗油烟机，拖地，醒来腰酸背痛，好像真的劳动了似的。无意间在朋友圈看到招聘家政的广告，工作职责是陪伴一个小学三年级的小女孩做作业。突然觉得我的梦一定有警示意义，决定试试看。想着为写作积累点素材也是好的。投了简历，家政公司说雇主对我很感兴趣，叫我下午去公司面试。

我准时走进公司的大门，两边坐着两大排来面试的阿姨。她们看到我来莫名地给我让道，我说不用，不用，我也是来面试的。面试官坐在椅子上打盹，有个阿姨特好心，说我帮你叫他。我说谢谢，先不打扰他吧，我可以等。她说你约的时间是不是这个点？我说是。她说没事，我帮你叫他。

面试官醒来看着大伙，揉了揉眼睛，端坐，再清了清嗓子。当着所有阿姨的面和我闲聊起来：“你平时有什么爱好？”“就看看书，写写文字。”面试官说，“我看了你的简历，写了很多文章。”“和我女儿一样喜欢看书。”其中一个阿姨插话。面试官又说：你来这里是找工作还是体验生活的？我明显愣了一下，还来不及回答就听见他说做这行肯定是可以积累很多素材，但是雇主希望找个稳定一点的家教老师，陪伴孩子。你觉得你稳定吗？

我稳定吗？肯定不。我自己天天带两个亲生的孩子都鸡飞狗跳，完全失去信心和耐心，照顾别人的孩子，我不疯掉才怪。还是言不由衷地说了句，“当然稳定啊，我上有老下有小的，多难，好不容易找份工作肯定珍惜。”

旁边的几个阿姨插话：哎呀，我一看她就喜欢。她肯定会对孩子很好的嘛。是啊是啊，还能教教孩子写作文啥的，多好。对呀，就给她个机会嘛，她这么优秀。我回头，看着这几个陌生的阿姨，心里生出许多温暖。也觉得很悲凉，我找份工作还要几个阿姨帮腔。这些干瘦的，历经风吹和雨打的女人，她们的内心清澈如水，洗涤着我心中的尘埃。

后来，雇主电话我去试工。我又犹豫了。我能长时间陪伴一个孩子的成长吗？如果做不到，就不要开始吧。我说了自己可能不合适还是不去了的话。此时满脑子浮现的是那几个阿姨陌生的脸，觉得很抱歉，辜负了那么多的好心好意。

4

我习惯坐在卓悦汇负一楼的麦当劳，一来是离家近，二来是因为那有根柱子，柱子挡住了里面放着的桌椅，角落正好可以不被看见，获得些许微薄的安全感。我坐在那儿写字，投简历。后面几回我来晚了，那个柱子的位置被一个女人占了去。我就坐在她对面的椅子上，一边瞎忙活，一边等她。

我一直等不到她离开，她和我一样，买了早餐券，点个早餐吃一整天，五点半准时离开。我看她时她有时也看我，视线相撞那一瞬间彼此都很尴尬，仓促一笑。

坐久了，我们也会说说话。她之前在一家咨询公司做企划，整天挤破脑子想方案，甲方要求多多，改了又改，头发一把一把往下掉。公司里同事流行的口头禅是：生活不止诗和远方，还有颐指气使的甲方。两个月前的一天晚上，她下班回到家准备给女儿辅导作业时，领导一个电话过来让回去加班。她的心突然就沉重起来，和女儿说了再见，回去加班。工作结束后，顺便写了个离职申请。没和家里说是之前抱怨公司时，家里骂她吃不了苦，抗压能力差，没耐心。她觉得挺受伤的。

她本想休息一阵子，好好陪陪孩子的。谎称休年假在家待了五天，鸡毛蒜皮的事太多，压得她有些窒息。只要她在家，公公婆婆就下棋的下棋，打麻将的打麻将，家里的事全丢给她。公婆不管事，老公不做事，还有个没成家的小姑子。

一家子人一天到晚念念叨叨，孩子玩具乱丢了，鞋子没放好了，袜子没洗干净了，全都变成责备，一项一项落在她身上。小姑子也不是省油的灯，出门忘了关灯了，晾衣服脸盆忘拿回来了这样的小事都会拍照发群里，她经常被围攻。老人也偏心，小姑子刷电视剧半夜三更不睡觉，早上十点都没起床，老人还对小孩说姑姑上班好辛苦；自己忙里忙外，夜里起来无数次给孩子冲奶粉换尿布晚点起床就念念叨叨。她孤军奋战，找不到理解的声音，想着赶紧找份工作。婆婆、媳妇、小姑这个千古难题，上下五千年，至今无人攻破。家里表面的风平浪静，都是彼此忍气吞声的结果。

我说我当然懂，我也是有公公婆婆小姑子的人。他们都是非常有涵养的好人，我也是个好人，这几个好人住在一起就像洗碗槽里的锅碗瓢盆，总是你碰我一下，我撞你一下。能怎么办呢？一点办法都没有。不能闹，毕竟还想过下去；不能吵，毕竟要尊老爱幼。我也常常觉得自己最终会死在家务中，死在一地鸡毛中。

她手上还有一点积蓄，生活费按时交付给婆婆。每日朝九晚六假装上班。图书馆开了就去图书馆，没开就轮换着去不同的肯德基、麦当劳、汉堡王、星巴克，有时不点东西，坐一天。哎，你说我脸皮是不是很厚呀？

我说没有没有，我的脸皮一样厚，我也不点东西，倒不是吃不起，是没工作，心里不踏实，总不敢乱花钱，怕需要用钱时措手不及。她说你喜欢看书写作，为什么不去图书馆呢？我只想找个地方码字，有位置，有网络就行。我现在心浮气躁的，什么书都看不下去。

她说到了一定的年纪找工作很难。可不是嘛，这几年经济下滑，大家都很难。何况我们这种年纪，没有优势和竞争力了。她说那怎么办呀？一个溺水的人问另一个溺水的人，怎么办。想想都觉得难过。

我们突然成了无业游民，渴望隐藏自己，却无处可藏，遭受着无情的冷眼与排斥。多少个不眠之夜，我们深陷对人生意义与价值的沉思，试图找到心灵的慰藉与出路。所能做的，便是携带着电脑，在茫茫人海中苦苦寻觅那寥寥无几的工作机会。

她又问，“你说我是不是太冲动了？当初是不是应该熬一熬？我很焦虑呀，等手上那点积蓄用完了，我就瞒不下去了。”我能说什么呢。我不是也经常质疑自己，怀疑人生吗？也常常在想如果自己不递交那一张辞呈，现在的自己正在办公室里写总结报告呢。

她整个四月投100多份简历，只有5次面试，都没有成功。看着她那失落且黯淡的目光，我的心中不禁涌起一股苦涩。我悄悄打开自己的招聘app，两个月我已沟通过551个HR，投了100多份简历，面试了十多次，无一成功。

我一直想找一份自己真正热爱的事业，找份和文学相关的工作，哪怕薪酬低一点没有关系。我在BOSS直聘、智联招聘和前程无忧中来回切换，变换着关键词搜索编辑、运营、文案的职位，偶尔刷新了几家新公司，刷来刷去，就业市场都没有我的位置。刷到一家杂志社招聘，社长还是我的微信好友。我满怀期待地将自己的简历直接发送给了社长。社长却以温和的语气告知我，这次招聘的岗位有明确的画像要求：男性，年轻，95后，并且专注于创意写作方向。他说如果能够遇到符合条件的候选人，会考虑面试，如果遇不到，也不是必须招聘的，目前并不缺人。他还向我表达了歉意，这反而让我感到有些不好意思，觉得自己像是在强人所难。付出巨大的时间成本之后，我对工作只剩下最庸俗最简单粗暴的需求：有个班上就好。

又是没有offer的一天，背着电脑包走向回家的路。我走得很慢很慢，似乎要把这长长的路都想透，我的慢半拍和身边的步履匆匆格格不入。我觉得很累很累，人累，心也累。

5

骨头哥突然发信息问：“燕子，你在哪里？”我回复：“大王叫我来巡山，我到人间转一转。”他叫我说人话。我说正在失业呢，瞎忙活。他说他也是呀，有三年了，找工作很难。我说还指望你搭救一下，结果同病相怜了。他说是的，病了病了，这社会病了，又不知道什么病。

人和人之间真的有磁场的吗？骨头哥是我上上家公司的同事，我离职后就再没联系了，一失业我们就物以类聚地聚在一起。

我说聊聊。他说不聊，所有的作家都是叛徒，和你说的话很快就会变成文字被印出来，到时大街小巷都知道我失业这件事了。我笑笑，你连失业都不怕，还怕这个。他说怕。我说不怕，我是个很业余的作家，业余的叛徒。他说在我心里你不业余，你碎碎念的平常事很能打动我。我说谢谢这么看得起我，那我就只写不发，誓死保卫你失业这件事的保密工作。他说你还是写了发吧，多多少少能赚一点稿费。我说赚的稿费还不够买水洗刷叛徒这两个字，划不来。他说那你采访我吧，那就是名正言顺的叛徒了。我发了个翻白眼的表情。

骨头哥从前很瘦，看上去全是骨头，大家都叫他骨头哥，后来他春天长春膘、夏天长夏膘、秋天长秋膘、冬天长冬膘，全身上下只都是膘不见骨头了，大家还叫他骨头哥。

他西装革履，穿着锃亮的皮鞋，背着电脑包。我说你是不是出门时出现幻觉了，以为今天是找我面试的。他说假装上班不得装得像一些。我说装三年了，奥斯卡最佳男主角都拿到了。他说自己是被设计耽误了的演员。我说挺好的，现在不胖不瘦了，没那么多膘了，是不是失业没钱吃饭，饿成这样的。他说你一点都没变呀，只是腰宽了，脸圆了，白头发多了，皱纹深了，下巴成双了。我说，你闭嘴吧。我对你的故事没兴趣了，我不写了行不行。他笑笑，逗你的，你好好写了我拜读。

我告诉骨头哥我已经完成了自己的第二次成长。他哈哈大笑说恭喜你终于长大了。之前他对我说，每个人一生中都要经历两次成长，第一次成长是发现钱很难赚；第二次成长是发现别人的钱很好赚，只有自己的钱很难赚。

骨头哥当时是设计部的创意总监，他思维活跃，说话幽默风趣，是整个公司的气氛担当。他在公司时颇有一人之下万人之上的风范，公司大事小事都他说了算，最后落荒而逃，我倒是有些意外。

诶，你到底是自动离职的还是被裁的呀？

诶，被社会毒打了这么多年，你怎么还是一点长进都没有的？说话就不能拐点弯抹点角委婉一点吗？

抱歉抱歉，这不是把你当自己人了，有话就说，不用装模作样遣词造句。

他说自动离职不就是被裁吗？老板想辞退你又不想赔钱，就只能一个劲地逼迫你，给你安排完成不了的工作，日积月累地不就自离了吗？我说我明白啦，老板有了更喜欢的人了。可怜啊，只见新人笑，哪闻旧人哭。我打趣他。

老板这个人确实有个怪癖，他对员工像谈恋爱似的，有个热恋期。他喜欢一个员工，在“热恋期”时会对对方无敌好，这热度一过，就会冷却下来。他可能就是过了热度的“恋人”。

骨头哥从围城一般的职场跳出来后，就再难重返回去了。不惑之年的他高不成低不就，工作并没有那么好找。这样假装上班的无业生活居然持续了好几年。好在自己是设计师，断断续续也能接一些兼职，节衣缩食，勉强能过日子。好不容易在年前入职一家广告公司，要求一天之内做一个公司宣传内页的所有设计稿，没有工作交接，没有培训，没有对方的资料。十天之内，他目睹了三个员工被裁，几天后，他也被辞退了。他觉得整个环境都寒气逼人，有一种比冷酷还要冷酷的风席卷而来。我缩了缩脖子，感受到了这股风带给我的凉意。

他说他之前很羡慕我，明明看起来是那么慢半拍，脑子不太灵光的样子，敢一个人举目无亲的深圳漂，有勇气说干就干，做自己喜欢的事。我说谁脑子不灵光了？你到底是夸我还是损我。夸你夸你，背个电脑随便支个摊就能码字，多好。我从小就害怕写作，我对喜欢写的人特别崇拜。你要写下去呀，你永远不会知道自己的文字会给别人带来多少感动和温暖。要不忘初心，方得始终。哈哈哈哈哈。

说到初心，谁还有勇气面对呢？扪心自问，我们谁敢说自己依旧是那个最初的人呢？身处这世俗的现实世界里，这草木皆兵的社会中，谁还能守住灵魂深处的纯粹与安宁。他本来的理想是做一个插画师，最后做了平面设计师就算了，人到中年要养活一大家子却面临失业，连画个设计图纸都要看人家脸色赏口饭吃。

我记得他是看我的文字的，公司上上下下唯一一个读我文字的人。有一次我们去石家庄出差，和几个同事一起逛书店，他一个人到处溜达，寻寻觅觅，回来很高兴地告诉我居然找到了我的书。我当初入职时，他说他很开心，第一次看见活生生的作家。我笑着忙纠正他，是文学爱好者。他之前整天说要和我合作，我出文案，他配漫画，还说我们合作的漫画书必定大火，到时就不上班了，辞职一起创作，一起卖书。这异想天开的梦，我早就不做了。便懒得理他。

回头想想，我还是很喜欢那家公司的工作氛围，小伙伴们都很随和。我当时离开是因为二宝出生，大宝又没到上幼儿园的年纪，我必须照顾他们一段时间过渡一下。他以为我离开是为了当作家，做自由撰稿人，觉得我很洒脱，给我投来无比羡慕无比崇拜的目光。我告诉他真实的原因，他说每个人，都好难。我说是呀，都是下凡历劫的，等完成了，我们就要回去了，到时我们天上见。他大声笑，哈哈，好，你确定是天上见不是山上见吗？我说我们那么穷，山上可能没有葬身之地，见不了呀。他继续哈哈大笑。　　

他一直在笑，像从前那样。我知道，我肯定知道，他是装的。三年了，他的乐观，他的期待，都消失殆尽了。经过千万次的苦苦思索，毫无头绪，找不到答案。像是深陷淤泥之中，挣扎着想要挣脱，却越陷越深，无法自拔。

他，就是我们、你们、他们。