我所看到的海是多么辽阔与浩荡。

“我想看海，因为它有很长很长的海岸线。”

“伴随海水起伏的海岸线？若有若无的海岸线？”

跟同学们一提到海，他们总是用不解的眼神迷惑我，他们以为我到过的南方，完全是以一种漂泊游离的方式来抵达。海风，海水，海浪……凡是与海有关的事物，我首先要从内心上依附一些蓝，蓝得发狂的颜色总让眼眶一个劲地湿润，总让一些海滩上的沙粒与贝壳迅速地晶亮起来。

其实，早在学生时代的课本上就看到过海的蓝。那是抽象的蓝，纯洁的蓝，缥缈的蓝，如风吹湖水，在阳光下起着粼粼的波纹，有海鸟与船只来回穿行。后来才从电视中看到了也有台风，有海浪，有海底地震引发的海啸……有厚爱也有惊恐，现实中的南方蓝不想被错觉来废弃带腥味的杂质。我的幼年、童年、少年都在十分闭塞的村庄获得了来自父母与自然的疼爱，这种疼爱在我的身上有些不安的躁动，往往会在一些有水的地方首先让心安静下来，然后才会抵御那些不同寻常的饥荒与贫寒。村庄束缚了我瘦弱的身体，但也给了我纯朴性格，至少我不能对那些虚伪与奸诈的东西缩短伤害的距离。我害怕黑夜中的雷鸣闪电，害怕风卷起尘沙，害怕洪水淹没庄稼与村庄……灾难与苦难并存，贫穷与怯弱延续。我不知道母亲为什么将哭泣养成了一种习惯，她的心总是故乡的泥土捏的，她说自己无法挺起一个做母亲的责任，连最基本的奶水都无法供给我们姊妹三个。她多病的身体直接告诉我们，一生中生下了我们就很不容易了，经历了三次鬼门关。她说一个人生病久了，连阎王爷都可怜自己，不愿意挥动手中的生死笔。离开故乡那天，母亲替我打理好行李，双手紧握着我的手总舍不得松开，她总有一万个担心一万句嘱咐一万滴流向我心灵深处的眼泪。对于初出校门的我来说，我的生活中应该离开母亲了，离开母亲就意味着开启了独立的人生，好男儿志在四方，那种初生犊子不怕虎的闯劲更应该沸腾全身绯红的血液，海水涨潮一样。

南方没有冬天，只有故乡的秋天与春天，每天蜗居的房屋也一天天破旧起来。房东的尖酸刻薄注定我会找到下一个屋子，我不需要什么理想与未来，我需要一份稳定的工作，一间安居的屋子，一张不能生锈的铁床。我置身于民工潮中的繁杂与自身叛逆的性格不能相提并论，也不是一个物体的参照物能给我过多的解释与论述。在东莞长安，一位写诗的老师帮助下，我好不容易才进一家工艺厂，当时一个月三百多元的工资在老家足以买下一个人一年的稻谷了。把工资寄回家那一刹那，我可以联想到父母亲艰辛地走近两个小时的山路，去乡上邮局拿到汇款单前所未有的喜悦，与我第一次来到南方看到大海的心情是一样，这喜悦是人生中的一种辛劳与付出。我渐渐地知道时间与金钱在改变一些人的欲望，很多与我一样的打工兄妹都寄居在这座年轻的城市，每天与我一样把自己隐藏在这个城市的深处，在工厂，在建筑工地，在商场……默默无闻地改变着这座城市，父辈们侍弄故乡的庄稼地一样，每天都在匆忙与紧张的时光中度过。

台风是从海面上吹来的。每次台风都会带来一场强大的暴雨，一场真正的浩劫。人为的防御已从停课，停工，停业，停市……开始，都不敢贸然行走在大街上，都会提前准备一些蔬菜食物与生活用品，如在故乡过寒冷的冬天一样，动不动就会去商场大包小包购物，每个人都会担心商品稀缺而物价上涨，有时甚至有钱都会买不到自己想要的东西。台风没到，自己反倒有台风袭来的感觉，生怕自己被吹向陌生的地方，远离蓝蓝的天空。我第一次迎接台风那一年，是上世纪九十年代初期的惠州，当时台风登陆的地点是在深圳大鹏，我还以为如故乡的龙卷风一样，飞沙走石，一阵一阵的，顶多就是再多一点威力，不会吹乱生活中的一些正常秩序。然而事实并非如此，台风来临之前的天空就像黑压压的乌鸦飞过一样，时不时黑得发紫，发紫的窘闷与空气中的闷热繁衍了太多的杀伤力，血液与心跳加速的同时，台风是带着呼啸而来的，衍生拨树又倒屋的危险。我可以对不必要伤害的建筑物进行远离，或在立足之地画地为牢，将自己立为磐石，不让台风吹走一根毛发。台风没有任何感情色彩，也没有任何醒目标识，它只是传递了一次看得见的信号，一次生活中的插曲而已。

我很清楚民工潮的膨胀，物价上涨，蔬菜高于传统大米的种种因素，有原始的，机械的，现实的存在，纯粹的冲击力还不能把一个城市的泥土味全部带走。在一家玩具厂打工的同学最终将我与妻子从惠州劝说到了深圳，居住的地方是在龙岗大道不远的城中村——南湾吉厦社区。那时的吉厦社区与南岭、沙湾、丹竹头还隶属于布吉镇管辖，租房在靠近沙平南路的一间民房：一进门，左边是一个水池与一个小冲房，右边是简易的煤气灶台，再进去是一个小客厅，后面是一个小卧室，卧室上面是一层小木楼，是从客厅的小木梯上的。整个民房没有洗手间，只有用五角钱去市场不远的公厕。民房有一些年头了，还盖着瓦片，时常都有一些阳光或雨水穿过房顶。长期阴暗潮湿，更比不上我老家的那些土房，有时下雨久了还有一些异常的气味弥漫。不到两个月，妻子就习惯不了这种环境，我们不得不搬到公园边的一栋楼房的三楼，加上水、电、煤气、租房的花费也是不菲的，往往一个月的工资所剩无几，我若是再不找到好的工作，就注定要成为月光一族了。

我没有在吉厦找到适合我的工作，费尽周折总算在横岗大厦附近的五金工厂安顿下来，尽管很累，在当时也是一份不错的工作了。我每天面对的是一些不生锈的铁，温柔的铁，泥团一样的铁。如把它们在切割机上任意切割，在车床上碾压，有时还需焊接起来，再打磨，然后成型。狂飞的铁屑与焊接的光往往冲刷着整个车间，照亮忙碌的我。它们表面的干净，无法找出一些尘垢，有谁知道这些产品常被一些高分贝的噪音包围，被一些暗藏的锈迹腐蚀。一个月后，我的双耳开始轰鸣起来，担心会在某一天真的失聪。其实我的担心是多余的，还有许多人与我一样陪伴在工厂、食堂、宿舍，上班、吃饭、睡觉，大脑的神经如拧紧时钟的发条，不能有半点松懈与慵懒的意识存在。

很多时候的清晨与夜晚，我见到的不只是车辆与行人，还有熟悉的商店与小贩。从深坑到牛始铺那段路程，我以前骑着老式自行车上班的，往往会累得大汗淋漓。一段缓缓的上坡路，不是很陡但很长，约需六分钟的时间吧。每当呼吸到两旁树叶的清香、看到一些比我年老的人跑步时，感到有一种潜在的力量在促使我不能停留。坡上去不远就是六约公交站台，卖早餐的小贩们早已在那里忙碌了。我经常会在他们那儿早餐：花上两三元买上几个包子或肠粉、炒粉什么的，再加上一杯解渴的豆浆。久而久之，他们几乎都认识我了，很亲切，如家乡人一样，只是他们不知道我的姓名。有几天我感冒得厉害，托工友请了假，再去上班时见着这些小贩，他们关切地问我去了哪儿，是不是病了，是不是去找新的工作了，我只是灿然一笑，我在逃避着他们，算是回答。有好几天那位卖豆浆的阿姨没来，我也问了其他的小贩们，他们也没有回答我，但给我留下了一种不祥的眼神。后来我才知道那位阿姨推着早餐车过红绿灯的人行道时，没有路灯，红绿灯也失灵，一辆非法营运的黑中巴穿过了她怯弱的身体。她是一个哑巴，她常常背着一个熟睡的孙女，只用一个手势与眼神与我们交流语言。我真有点后悔当初没多买她几杯豆浆，多付一元或几元。怯弱的她就像两旁矗立的老树，只是用身体留置了那些飘飞的树叶。我知道每一个红绿灯路口都是一个复杂的缺口，交通事件分分秒秒都可以发生，好在我骑车小心，不去争抢时间，但心里还是有些余悸，担心那些车祸会在某一日降临在自己身上，沦为意想不到的事件。

龙岗大道施工那几年，关闭了一些车道，公交车有时也没在站台停了，有的站台仿佛都是虚设。有的私家车、摩托车还驰向了非机动车道，有的竟然不在转弯处调头，到处都是一片狼藉，一片尘土飞扬。尘土飞扬时，我看见了屋后的大山，有一个女人长眠在这座大山有十多年了，野草淹没了来去的路，她一个人安静，不语。她的男人呢，听说去了南方的城市，一直没回来给她添一撮土，烧一些黄纸。她的女儿很漂亮，在北方的一座城市读书，一到假期就回来忙碌整理坟头上的荒草、乱石、泥土……还在坟头放上一束鲜艳的花，只是没有鞭炮，没有眼泪，女儿不想用声音与哀伤去惊动她，只在心里放着。我没见过这位女人的男人，我知道他对女人的爱很执着，但他女人难产时，他的父母让他信了神，与生命无关的东西。女人失血过多，绝望地离开了这个世界，而新的一个生命“哇”地一声也来到了这个世界。就在这一瞬间，有悲的，有喜的，看见的，消失的，只能想象成一束佛光，洞穿一些虚无的世界，得到一些有生灵的东西来安慰人类，自己却成了一种阴阳的道具，终身缚住了一些神灵来解脱自己的不安，而现实的生活还得继续下去。

妻子彻底不让我骑车上班了。为了找到一家好的公司，我一边上班一边托人打听或到人才市场查找，甚至一些路边的招工启示都不会放过。后来在离原公司不远的138工业区找到一家电子公司，它也是紧邻龙岗大道，只是比原来远一处站台。这家公司的装修与设备与工作环境都比原来公司好得多，大概是换了公司老总，重新招人吧。我算是幸运的，人事部经理是四川人，我只对他说我只略懂一些电子方面的知识，闲时会码一些字。也许他对我好奇，就把我安排在流水线上做了一名管理。由于经常加班，只有周末才能回去与妻子聚聚。我很清楚这份工作会带给我怎样的开始与怎样的结束，与地上铁直立的桥墩，在同一时刻，好多与我妻子同样的女工也在这条大道附近忙碌，把生命的美丽都放在了车间，人生如桥墩，显然又是一个新的起点。

在深圳东出站口遇见刘姨是偶然的，她是我在横岗进厂时认识的清洁工阿姨。那时，她在工厂清理杂物时看到了我的身份证，第二天主动交给了我，所以对她的印象特别深。她是贫穷乡村纯朴的那种女人，为了两个孩子念书，丈夫在工厂附近的一工地做小工，她进了我们的五金厂。当时厂里女工很少，宿舍很紧张，只得住在她丈夫的宿舍。到底有多远，我也不知道，只知道她在我们厂那几个月，工鞋穿烂了好几双。后来她丈夫在工地上不小心从十五层楼坠下……十多年了，她说大女儿在龙岗一家工厂打工，成家了，自己还有一个儿子在上大学。她去女儿那厂里再做清洁工，工资还好。我记得她的头发是青的，现在呢，全覆盖一片银白的雪，脸上更多了一些皱纹、沧桑与无奈。

随着房产与服务产业的不断兴起，一些工厂不断受到了制约，不得不选择新的地方来生存与发展。妻子经常对我唠叨说她厂里的境况越来越严重，好几个月的效益都不景气。吉厦、沙湾、丹竹头的一些工厂搬到了早禾坑这个工业园区或搬出了深圳。我没有用太多的时间与理由去关心这些厂的未来，如市内的华强北原先的工业区如今已被开发成繁华的电子商贸区，科技园也没有太多的制造工业存在了，地上铁的桥墩如乡村的蘑菇一样时起时伏，那些车辆如鱼儿一样有序地穿越这些桥墩。我经常出行的地上铁是丹竹头站。丹竹头，人口稠密的社区，交通的十字枢纽，每天来来往往的人与车辆都不可低估。没有单车的日子，地铁的日子再没有先前堵车的那种紧张与烦躁的心情了，很坦然，地铁不仅是环保的出行，也是一个城市发展速度最好的呈现。龙岗大道上最美的风景是木棉花开，妻子说，那是一团火，燃烧在奔跑的路上。诗意的龙岗大道，诗意的南方，地上铁上看近处或远处的城市山林时，心被一条磁石吸引，没有任何杂念，是纯洁的挚恋，零距离那种。那些熟悉的小摊贩们，他们如乡村的野草一样，租下了一些小小的店铺，更换了另一种打工方式，还在依恋这座年轻的移民城市，毕竟扎了一些根须，他们是不会轻易离开的。

其实，我的一些疲惫与忧郁是别人看不见的。在南方，我习惯性地上班，下班，加班，唯一与假期有关的日子，总想美美地睡一觉。每天一推开进出的门，膨胀与困惑难以用肢体去化解某一个动作。小时候我喜欢掏鸟窝，喜欢煮那些各种颜色的鸟蛋，粘稠的液体凝固的背后，自己已成了未成年的杀手，杀手再后来就束缚了别人的冷暖。从门到窗十七步，从窗到门也是十七步，若绕过一张可以安睡的铁床，再增加十三四步。这是一间屋子不足十平米的空间，简单的摆设对长期居无定所的我来说，就是一张书桌，一台电脑，一只酒瓶……全身毛孔散发的汗臭味越来越浓，我需要清新的空气弥漫周围，需要碰撞更多的语言来泄露隐私。好在更多的朋友不计较这些，一到周末会来我这里，他们一看到简易的书架上挤满的书籍就会与我聊一些文字上的话题，往往忘记了离开的时间，肚皮打鼓的时候才知道一天就这样悄悄地过去了。

城中村的租房价涨得厉害，只要原先的租户一搬走，聪明细算的房东就把大间隔成小间，把破旧的墙壁重新粉刷一翻，再把门窗简单地换一下……总之想尽办法来提升房租。南方是属于漂泊者的南方，城中村就在那些漂泊者的早出晚归的地方，每月的房租，水电必须得提前预留下来，要不，房东就会暗示你立刻搬走，他好再涨一下房租再找别人来租住。租房的人大多数夫妻或在附近找到工作的人，他们与我一样，从故乡来到南方，购置了一些廉价的锅碗瓢盆，安营扎寨下来，天长日久，他们与我就眷恋上了这个村庄，从容越过一些暗中堆放的门槛。

林立的工业区厂房就在城中村旁边的不远处。那些车间里的工人一天重复一天同样的工作，习惯于被各种流水线束缚的工作，双手已握不住花样年华，更多的沧桑仍是命运执意的选择，这种选择很多时候会附带肢体与思想的负累。每逢的出粮之日，考虑最多的是如何支配，如何多节省一点，多储存一点，孩子大了，是不是该准备买一套房子……不希望有人再嘲笑自己贫穷。南方是太多人漂泊的驿站，多年后我不能再做任何掩饰，不能将所有心血都流在南方。但太多的海风一阵又一阵缓急，可以将我居住的城中村晦涩起来，如果不是乡音难改，肯定有一些发声的词语成为别人的猜忌。其实我要说的与所想的不可能产生一些意外的分歧，越过于解释越难于解释。大概是我的喉结有一些毛病，与天气的冷暖或地域的承载有一定的关系，这样的发音注定没有一个结果的。所以有陌生人的场合，我尽量做一个旁听者，尽量不暴露蕴涵的乡音。

我后来才知道，我所管辖的车间女工小惠是在横岗大厦与一个江西小伙子走的。她母亲也在这工业区的一家制衣厂打工，我见过她几次，都是在饭堂。近五十岁了，背有些驼，眼睛也罩着黑圈，如熊猫一样。在工厂的女工往往都是利用加班来增加工资的，毕竟家乡的贫穷，来这里不想继续穷下去，用勤俭节约的方式来制约自己，平时都往返在厂房与宿舍之间，只有不加班的时候才会出去走走。小惠初中一毕业就被她母亲送到我们电子厂的，并分在了我的车间，开始还有些胆小，与其他结了婚的女工一样，只专注流水线上的作业。久而久之，她们的心里总埋藏着一些痛苦与隐密，复杂的人际关系与社会经验都在考验着不设防线的她们。那个江西的小伙子我没见过，小惠的母亲与其他工友也没见过，只是我经常看见她在上班时间用笔在一些纸片上写一些奇怪的符号，想表达什么，只有她自己能知道。有一次我与妻子在去东门的公交车上，遇见了她，而她总低着头，刻意回避着我。有人认为南方是相信爱情的，特别是工厂，我的很多老乡没待上几年，就找到了爱情。其实他们所得到的爱情是没有夸大其词的，先是了解对方的风土人情，再慢慢从工作上或生活中沟通。没有爱情的沙漠却有劳累中的绿洲。也许收获的爱情是一盏灯，照亮了别人也照亮了自己。无论南方的大街小巷，还是繁华闹市，因为遭遇了爱情的执意漂泊，都渴望得到一种安抚，得到一种异性的理解，不想让青春像海风一样携带着咸鱼的腥味，你若安好便是明天。爱情的磨合需要时间来支撑的，而有限的时间却不能给对方太多的表白，那一道暴雨后的彩虹，散发着五颜六色的光环，所以拾起漂流瓶的人，不会担心玻璃的碎片划伤自己，相反会从思想上已经作好了落入陷阱的准备，但以荒废的方式来以枯萎的花朵复活。生活是一直在凸现命运的迹象，何况在南方的夜里，疲惫的身体一直被低沉搁置，仍有一部分星光完成更多的想象。对于结婚之后的我，与妻子是一双流离的虫子，一直劳燕分飞，有了两个女儿过后，在海风的吹拂下，日益苍老。

我在南方是不能用“漂泊”一词来说得清楚的。比如心情时好时坏，天气也时好时坏。但心情不能与天气来相提并论。下雨就凉，天晴就热，这样的日子总是忧心忡忡，占据了一年中的大部分时间。好在大多数屋内有空调，只要待在屋里，就一定得开，不会计较电费的多少，这已成为一种不良的习惯。这是一座城市，年轻的城市，如我的少年，别人看见的是乳臭未干的毛头小子，内蕴着蓬勃朝气。二十多年前，我激情地来了，用风行的步子，靠近海，亲近一座城。海风携带着浓烈的鱼腥味，扑进鼻内，抵达胃部。命运与海水一片蔚蓝。

来了就是南方人，这座年轻的移民城市不会拒绝你。当然，你也得找工作，有勇气生活在这里，不是到处都有黄金可淘，不能有侥幸的心理存在，好比家里那一亩三分地，春天忙碌地播种秋天忙碌地收获。与一位朋友常常以诗歌的名义对饮，微醉之余，我们总扯淡一些灯红酒绿的夜生活，他怀疑这个世界暗藏着一些玄机，如阴阳八卦，进了迷宫，找不着北。我一个劲地微笑，他汗颜自己，把我当成了他生活中的对手，恨不得让我消失在这茫茫的夜色里，或者更远，容他一个人在这座城市，自由地生活。我还不能像他这样。尽管我生活在城中村，工作在繁华的城市高楼。如果简单地把这座城市与一些脚步联系起来，会成为一条曲线的起点与终点。脚印有多少，汗水就有多少，潜伏在楼道口的门就不知有多少道了，熟悉的时候多推几下，陌生的时候尽量避免碰撞脱漆。夜晚的灯火依旧燃烧在城市的大街小巷，有一条路让我的脚步轻轻地发出响声，这响声不会脆弱，也不会一夜坚强起来，但还是要持续走下去，不能回头。

楼下菜市场的车辆与小贩一片喧嚣，每天凌晨如此，总会让一些人早早失眠。烦躁之极的城中村，一些亲嘴楼、臭水沟、塑料袋、烂菜叶、老鼠、蟑螂……如寄生虫一样存在，凡是触及到这些敏感的事物，大脑将产生一种捉摸不透的怪异情绪，甚至发怒。一片树叶，一朵花，一缕风，一粒尘埃，一滴海水……城市缺少乡村那种天籁宁静的东西，夜色诡异，每一条神经绷紧，一转身，城市的高楼会从四面八方挤压过来，唯一的出口很窄，是城市的缝隙，只许一人通过。来去之间，我在闻到了一些花香，不经意间抖落了一些尘土。

乡村就是城市的影子，倾斜之处开始折叠。这些年我一直寄居在南方的城市，看不见起伏的炊烟，听不到蛙声，偶尔有飞鸟携带云朵飞过城市森林。城市在极力模糊乡村的记忆，把一些人群从泥土中陷入水泥地面，原本纯洁的东西开始古怪起来，开始压抑起来。往返于乡村，不只是一种心灵上的解脱，也是一种安慰。

天空与大海不是我唯一的精神寄托。

如果身体里的水分不经意地流失，在怀疑夜晚的时候，却像海绵体一样与别人说三道四，肆意缩小与增长。别人的在意可以带来海上的一轮明月，可以带来一阵风雨。也许我对南方有一种无可逃避的叙述，与海底地震有关，所以我不想有精卫填海，有海枯石烂的精神来要挟自己的灵魂。很清楚如若在南方罗列出自己的影子，容易被海风撕裂出局。撕裂本身就是一种漂泊的疼痛，比如一个人沉睡在城市的边缘，多么期待一些鸟鸣犬吠来唤醒自己，不让自己空洞地存活。

涨潮的海水影响着阴晴圆缺，我不想用剩余时间去虚化那些失忆的村庄，那些与高楼有关的色彩。如果一些废气与雾霭损毁于城市，执意行走的南方已不在海拔之上，浪花尖上的浪花盛开着一朵又一朵乌云，无际的海岸线都被一些颠簸的船只浮躁起来，沙滩蚂蚁的巢穴已无动于衷，想用弯曲的手指拯救我的感伤，而我又不得不在城中村的铁床上赶走睡眠，蚊虫的叮咬不在乎传染某种疾病，总有一只酒瓶握在手中驱除疲惫。我已停止了盆地中的潮湿，像回南天一样，阳光与晦暗在兼顾一个人的性格，直到在某个胡同忘掉来回的路线。遥远的川北还有我热爱的村庄，盛开的花朵仍有一股难以抗拒的味道，把所有失窃的语言集结在南方并升起蓝色的火焰，所以我得从海岸线上找回一只摇晃的小船，伴随巨浪翻滚，让天空不再海拔自己。