1.

打开电教平台，我照常输入工号密码。课室内乱糟糟的，学生们大都已经坐好，好奇地东张西望，有不少眼睛盯着巨大的投屏。他们一定发现我的工号跟别的老师不同，那个可疑的字母，它代表兼职还是代课，心里一慌，我飞快按下确认键。

这一次竟出奇地顺利，电教平台一路绿灯，我不由松一口气，打开课件，翻开笔记，再打望一圈讲台底下：近百名学生，聚拢讲台前，睁大好奇懵懂的眼，期盼地盯着我盯着讲台，宛近百株柔嫩新鲜的植物，被阳光照得水光漾晃。我定定神，启开麦克风，昂头撑起身：各位同学，咱们上课吧。

2.

刺目的阳光穿透小巷的午后，我正跟两个街道办执法人员争吵。一个胖一个瘦，瘦的那个一把撕掉我前一天贴于卷帘门上的招工启示：小店开张，欲招聘一名零售员，工资面议；胖的，挥着粗壮的手臂朝我吼：没听到吗？没有许可证不能装修。说完，他又去轰旁边两位拿着工具的装修师傅。

手机响了两声，有消息，是极少联系的一位大学老师。

直到匆匆赶到学校面试，我仍在发微信，给加盟商、装修老板、家人、房东，商量要不要投诉政府强拆强改导致店面无法正常使用。

但天还没黑尽，我已经做出选择，关店，暂时去学校当代课老师。我高兴地回了家，膝盖踢到铁柱子流出血也不觉得多痛。像押赴刑场却突获赦免的人，可以名正言顺逃避我本就懒心无肠的创业的复杂与艰辛；另一喜，是可以回母校看看。

阔别二十三载，我终于，再次回到这间教室。

黄昏，从大门绕过行政楼拐向教学楼，不足一公里，恍若走了数十年，每一步都如踩踏鼓面，与我的心跳一起“嘭、嘭”。一楼、二楼、三楼、六楼，北面。那里曾是我们大课的固定地点，我总爱坐在窗边的前排，独自，遇上不想听的内容，便转头望天空的飞鸟与游云。

而现在，那儿坐着另一个女孩，清秀腼腆，浓黑的眉毛如两把鎌刀。后来我知道，她叫成晓，喜欢文学，白天读书，夜里写作，会在专业课写小说。

我一头撞进课室，背着个貌似挺重的书包，上课铃刺耳地响彻高大的教学楼，我不得不抬起头看向底下，泱泱一大片，黑的，黑中有闪烁的星点，那是眼睛。身子本能地往后仰，深吸一口气，拍了拍胸口，强迫自己镇定，举起话筒，再强迫自己站到讲台中央。

教室静极了，听得见呼吸。“同学们好。”终于发出点声音，有点颤，但还好，赶紧乘胜追击，“请大家打开课本。”

二十三载过去，我成了窗边那个“女孩”的老师，她会疑惑期盼地望着我，我将报她以微笑，笃定。也许没那么笃定，但我得努力，努力厘清一些东西，努力解答心里不时冒出的一个个疑问，给他们以我的思考，我的答案。

3.

“写作课要不要写作？”是他们问得最多的。以往的应试教育让他们见到“作文”两字便胸闷头昏，但这是大学，我承诺，有不同于过去的写作。为了让学生掌握更多实用的职业技能，开设了这门应用文写作课。这所全国最好的高等职业院校，于前年专升本，但目前除了一些热门专业，其余仍为专科，我教的班，全是理工类专科。

第一天我颇为震惊，学校如炸发的干虾片扩大了数倍，每个班比我那时多了十余人，他们猛地杵到我跟前，像一大团乌云。二十几年过去，更多的专科生！在这个遍地本科研究生的一线城市，竟有佑多专科生！

“黄雅希、林和生、叶佳贝……”我一一念出他们的名字，每逢开学，我都会逐一扫描学习通上的名单，想象名字下的脸、性格，以及藏在名字内的秘密。黄雅希高个，林和生机灵，叶佳贝可爱，每一张脸都有鲜活的表情，无关美丑，也没有美丑，每一张脸，笑起来都好看得让人心颤。

4.

第二节课主讲访谈，大班课不好讲，为了吸引他们，我献出了自身经历。一段去某个小城市采访的经历。这几年，除了微薄的稿费，我有时也打点零工，要是再早些年，我连这样的零工也找不到。没有人会将活计交给一个文学新人，与实力关系不大。

是和几个刚毕业的女孩去的小城市，老板给我安了个领导的头衔，稿酬却一视同仁。那段时间做得很辛苦，白天马不停蹄地跑点，顾不上喝水吃饭，晚上还得开会整理稿件到凌晨。采写头条稿那次，老板跟随我们一起，路上，开车带路的本地职员明里暗里说我们水平不行，只想着骗钱敷衍，老板顶了几句，职员一气之下把我们撂在荒郊野岭。

然而，我没讲这段，我讲了写出的采访稿如何被人珍视，访谈过程如何从波澜不惊到柳暗花明又一村，以及我们顶着烤得人冒烟的烈日看到的历史遗址。

就像我一直没告诉他们：多年前，我是你们中的一员，就坐在你们中间，时常望着窗外发怔，现在，我坐在另一堆人之中，同样爱望着窗外发怔。

5.

千个学生有千面，可十八九岁的他们，认可喜欢一个人的方式，惟有一面。对于写作这种非专业公共课，学生都抢着坐后排，惟有寥寥感兴趣者靠前。相较后排，前排的人需微仰着头，每当他们仰起头，我都幻想自己是一把花洒壶，赶紧将壶口对准那花朵般的脸，希望能喷洒出甘霖。

成晓是我教过一千位学生里坐得最靠前的，除了第一天，她总塑固在讲台前。

知道她爱读爱写，惊艳我的，还是第一次课堂练习。打手游戏感受。“‘啪’，红色的血似利箭将他穿透，血奔窜沸腾，欲冲出眼框，‘再来’，他瞪着眼，举起双掌……”

有力、立体，我默默给她加了两分，但却假装没看见她朋友圈内大段大段的习作，也假装不知道她极爱我也喜欢的《都柏林人》，甚至不跟她讨论课堂之外的话题。

她有一双又大又清澈的眼，几乎没人回应我的课堂上，这双眼睛蓦地抬起，向日葵般跟随我转动。

夜里课后，她回宿舍路上，及时更新了朋友圈，流浪猫、人工湖，常让她驻足。

多少个夜晚，我也曾于晚自习后徘徊此地。人工湖很大，书包很沉，除了课本必有一本文学书。我踩着碎石板上的月色，芭蕉叶伸出巨大的手掌轻抚我的头，湖边荔枝林内的牛蛙“哞、哞、哞”地叫出一山反刍黑夜的水牛。

要是一直坐在这里，坐成石头

定不会有时间这东西

然而

我穿过

冻断肚肠的冬夜，雨把芭蕉的黄昏，暴阳倾盆的正午

将身影投入湖心

坠，一直坠，如坠深海

时间便滚滚前来，汹涌成空间。

6.

感受篇一课后，他们交来第一次个人作业。

来匆匆去亦匆匆，平时我与他们相见，仅限于课堂，几乎不作其它交流，作业，成了最佳沟通了解的渠道。

从作业中，以及后来参与的校园写作大赛中，我得知他们多数来自四五线小城市或县城甚至乡镇。如今的大学，不单分出各种排名榜单，上什么层次的大学，也直接分出了家庭层次。这所学校内，家里经济状况不佳，兄弟姐妹多、父母离异、留守儿童……比比皆是。上天将众生随意抛撒，宛若种子，他们更是被风吹到畸角旮旯。

“开水壶整个扣在我手上，滚沸的开水顿时烧红了手，钻心的痛让我尖声哭喊。忍到晚上，奶奶回来给我涂了药，说给妈妈打了电话，她会回来看我。我立即止住了哭，手也不痛了，一路狂奔跑到村口，守在公路边，等妈妈搭乘的小巴车。一直等到半夜，奶奶来路边抱走睡着的我，也没见妈妈搭乘的车。我终于明白，妈妈不会回来，泪水，立即倾盆而下，我多么想见到妈妈，多么想，她能抱抱我……”

“我还没上幼儿园，爸爸妈妈天天吵架打架，后来就离婚了，他们分别去不同的城市打工，把我放在外公外婆家。我不懂离婚是什么，每天只知道跟村里的小伙伴疯玩。没什么玩具，但我们能想出各种花样，沿着山上斜坡往下滚、捡垃圾堆里的针管灌满水给自己扎针、喝洗衣粉液吐泡泡……我们能玩得天黑了也不想回家。”

“从小，我就梦想有个奥特曼，但妈妈说，她没钱。后来，爸爸换了几份工作，我们也从城中村搬进小区，小学生日那天，妈妈送了一个奥特曼给我。终于，我也有自己的奥特曼了，明天，我要拿给班里同学看，我也有玩具了。”

有好几次，我都含泪看完，不足二十岁的他们，竟然穿过那么多“惊心动魄”的事，来此与我相遇。再次来到课堂，我难免多看几眼写作业的人。那个终于拥有奥特曼的男孩，总是小心避开我的目光，却无疑是班里听课最认真的。那个把废弃针管往身上扎的女孩，一副无所畏惧的假小子装扮，宽松的黑衣裤衬一头染成黄色的短发，她总低着头，或长时间凝视黑板，面对我的提问，却支支吾吾从未答对过。

而我想在黄昏代替她妈妈抱抱的女孩，总躲在最后一排，每当念到她的名字，身体便往座位下缩一点，直到学期结束，我仍不知道后排混作一团的学生里，哪一位是她。

7.

这让我想起上个学期犯过的一个可笑错误。做为这所职业大学第四届学生，那时在校生不足两千人，且全是深圳本地生，更准确的，可以分为深圳土著和新移民；或者体制内与个体户家庭。尽管只是九十年代末期，深圳已经走上先富起来之路，名牌鞋包、个人电脑，是每个学生的平常单品。

让我惊奇的，是重回母校，遇上“孙少平”式的人物。

建设同学来自西南某山区，靠近云南。这是我加他微信时发现的。几个月前，我才去过那地方，由于海拔高人烟稀少，十月底，已经冷得呼气见白。课间，我说起去他老家某个知名的旅游景点，遗憾遇雨未能登顶赏漫山野花的事。他不语，过了一会儿，才说不知道那儿。一个平时颇为油气的男生坐过来，抱怨炒的股票亏了不少，建设笑了，说他大款不怕亏。我又来了兴致，问男生是不是深二代。建设好奇地问什么是深二代，待听我解释深二代就是富家孩子代称后，他瞬间红了脸，低下头。

但这还没完，那天晚上的，我犯了一个更严重的错误，直到现在，我仍不能原谅自己。

课上，讲到文案中字与词的重要性，我说，唐诗中有门技艺叫“炼字”，你们都熟悉的推敲便是，一个字一个词，能抵千斤千夫，有个大诗人，更是其中高手。

目光扫视一圈，落在建设身上，他昂起头响亮答道：李白。我本能地立马否认：不是。

“咚。”那一刻，一定有东西落掉下来，我分明听见了，它砸得建设的头垂如夜晚的向头葵，也砸得我差点在讲台上踩空。

回家路上，我边走边发微信给他道歉，他却一口气回了数条信息，告诉我是他不对，高考没考好，被批应该，父母有病，家里困难，想复读怕拖累他们。

我愣了愣，回忆起那次在那个知名的旅游景点，下山后又饿又冷，门口幸好有个女孩卖烤土豆。女孩很美，任是抹布般的粗劣衣裤，蓬乱的马尾，也挡不住婷婷玉立。她娴熟地翻烤土豆，撒辣椒面。从一部小说里，我知道土豆是这块贫脊山区最多产的食物，也是为数不多的食物，它每天每顿都出现在乌黑的饭桌上，一家大小默默吃着土豆，屋里的火塘飞舞着噼噼啪啪的火星，火光勾勒出他们的轮廓，像凡高那幅《吃土豆的人》中的情景。

8.

有时上完课，我会在校园闲逛。迎面而来的，都是陌生青春的面孔。过去这些年，曾经无数次，我梦想回到校园，慢慢踱它每一条路，被每一片树叶的影子抚摸。这个属于青春的地方，代表青春的地方，充满忧伤与美好，后来我有点明白了，我想回到它，不单是想回去看看青春，更是想回到起点，试图重新设计可能的未来。

林荫路、湖畔路、广场路……那么多路，印满脚印，也等待脚印。

十六岁，我考进本市一所职业高中，进了中专班。正是改革开放特区深圳展翅腾飞之时，九十年代初中期，中高端人才大多不愿南下这块“蛮荒”充满动荡未知之地，乡村来的人们，又因无城市所需一技之长，惟求厂房、工地能有容身之处，本市仅有的一所大学尚处于创办摸索期，于是，深圳政府大力扶持建设几所优质职高，定向对口培养出自己需要的人材。会计、电子、文秘、计算机是那个时候最吃香的专业，这几所重点职高如同黄埔军校，源源不断为深圳各大银行、国企、事业单位输送人材。我所在的职高，便是其中之一。

我的学校是自己选的。十五岁的我对于前途一片茫然，父母学识不高又忙于工作帮不上忙，选择普高还是职高，在那个推崇职高与中专的年代，并不是命运的分水岭。现实近在眼前，楼下的姐姐楼上的哥哥每天光光鲜鲜地晃动于楼梯口，面料挺括的西式制服勾勒得他们愈发挺拔漂亮，我像只小老鼠，拿眼偷偷飞他们，与爸爸妈妈商量，他俩笑开了花，“好啊，早点去银行邮局上班。”

哪知，高二期末，我突然于某天晚饭时宣布，要参加高职高考。起因是高一起我看了不少外国诗，雪莱、拜伦……接着，又读了三毛、席慕容、四大名著，课本上抄满文句，自己也写了不少诗。要是去工作，那些森严的企业里，也许连个图书馆都没有。听到这个消息，围合的饭桌顿时炸出一角缺口，妈妈往后仰着身体瞪大双眼，“什么高考？不是下学期就跟电信签合同吗？”

“我要上大学。”我扒拉着碗里的饭菜，想象书里电视里看到的大学场景，还有近来读的诗集中的情景。

“考什么大学？好好去上班！”爸爸也挺直身体，瞪大双眼。他是体制内的人，直到今天，仍然觉得体制外的人都算无业，混日子的。

这顿饭自然不欢而散，我仍旧摔了筷子碗锁进房间，一如往常和父母争论吵架。不同的是，这次我没有听话，坚持给自己报了高考班。一年后，我来到这所新建的职业院校，也是深圳兴办的第二所高等院校。做为改革开放前沿，深圳率先望见了未来之路，兴办了全国第一所高等职业院校，三十年后，它成为全国千余所同类院校中的一面旗帜。

三年光阴晃几晃便到了毕业的路口，信奉“时间就是金钱，效率就是生命”的深圳早已塞满各色外地人，这块改革开放的试验田，迎来盛大的春天，工厂满溢、单位满员、私人公司满地开花。彼时的它，无疑成为一块巨大的磁铁，吸引了全国的目光，连人才市场也满了，每天一场，玻璃门一开，抱着简历的年轻人狼群般奔突。我也抱着一撂精心准备的简历，被人们推到东又推到西，有人反擦了一把我的耳朵，钻心的痛让我禁不住尖叫。

汗臭、口臭、体味，令人肠胃翻滚，好不容易排到摊档前递上简历，涂着浓妆的人事却只用三根指头拈起简历，将它甩进身后堆满纸张的大箱，“回去等消息。”她挥挥手，示意下一位上前。

9.

第一个学期上课，最初那几节，渐渐习惯某种模式后，我陷入了空虚。

采访、调查报告、演讲、工作总结，越讲越觉得意思不大，实则，这些并没什么难度，学生完全可以自学，甚至不学，它更需要实践，实践中，他们自然会领悟掌握。发现这一点后，我常在课间发呆走神，望向窗外的夜空，质问自己为什么在这里？到底要教他们什么？这些东西值得他们花费一两个小时来认真听讲吗？

二十年过去，社会分工更细职业更纷杂，人，也如产品，被更精细地分门别类，承担更多功能性。走在教学楼，我爱端详门口的电子课表。学校的理工科，如今已不教纯思维训练的高等数学，改为更符合高职生的应用数学，最“文”的必修课，我参与的写作课，应该算一个，当年我爱上的西方哲学课，早已成为天方夜谭。

想必我那时所上的课，除了职教特色的大量实训，其它与普通本科生无异，毕竟，那个年头高职教育是个新兴之物，方向未定，混沌未开，天地，更大更阔。

我想了想，推开椅子站起来，清清嗓门，重新讲演讲：“相信大家都想成为演讲高手吧。在我看来，演讲并不是夸张的动作与激情的言语虚假的承诺，它应是真诚与责任，入了心，自然有激情能打动人。”“二千多年前，正值雅典与斯巴达厮战，雅典不但战场失利又赶上大瘟疫，这时，**官伯里克利做了一个演讲，鼓舞了雅典人重塑了雅典城邦的精神，并不在于他擅长修辞，而是他紧紧地和雅典人站在一起，并且热爱着他的城邦，尽全力，想要让它变得更好。”我转过身，走到讲台中央，“所以，这一次演讲，成为历史上最著名，也是最成功的一次。”

10.

由于理工生普遍对文科无甚兴趣，渐渐地我了解道，除了专业课，他们都难得在课堂上赏老师一个抬头。

为数不多认真听讲的学生中，普高生居多，倒不是因为他们更优秀，而是他们惯性延续了高中的学习模式，爱抓知识点，试图给任何一门课总结出一个渐进的框架与逻辑。

考入这所职业大学的人有两类：职高生，普高生。如同我们那时。但无疑，早已面向全国招生的母校，除本市考生，职高生需在几十万名高职考生中位居前两千；夏季普通高考，则需高出本科线几十分，放弃差一点的二本过来的人为数并不少。

深圳，这个充满无限可能与魅力的新兴城市，吸引着他们，它闪烁着奇幻之光，所有向往来到这所城市的人，都以为那闪耀的光不是投射，而是由自身发出。这所职业大学，办学方向也一再调整，紧紧跟随深圳的定位发展。二十年前的制造业，如今的高新科技产业，学校的专业较之我们那时，增加了数倍，许多名字陌生的专业，一看就跟近些年萌兴的行业有关，新能源、城轨、大数据、物联网……

想必，那些选择百里千里奔赴而来的学生，也被这些新兴产业吸引，它们代表了城市、未来，还有某种世俗定义的高级，为此，他们以放弃本科为代价，去拥抱这些不一般的前沿新事物，希冀自己的未来，也与这些新事物一样，不同凡响。

我不知道他们现在是否还分为普高班职高班，有点歧视意味的分班，记得普高班比我们晚来一周，六个女孩，住进我们已经住了六个人的套房。她们像被流放到此，边收拾边抱怨宿舍、抱怨老师，有个相貌姣好的女孩一脸傲气，要求我们把阳台清理一下，留出一块空地专门给她们晾衣服。谁知，我们宿舍性格最冲的女孩白她一眼，扭头就进了房间，“别理她，阳台都是瞅着空位晾，她谁啊，读的那所高中我压根看不上。”

却不得不说，在这所职业大学内，职高生更占优势，现在也是这样，层出不穷的专业技能比赛，职高生因为有基础，更易上手学精，自然更能在比赛中有所斩获。

就在我现在上课的大教室对面，那间小教室，从前是我们班几个男生的根据地。他们成立了兴趣小组，连恋爱的场地也搬到这间四十平米的小屋，屋里堆满各种电子设备与器材，他们边和女朋友说笑，边拆解电路板，刚刚调试好的收音机内，传出任贤齐的新歌，“你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮。”

后来，里面有几个男生被国内最有名的大厂挑去，另外几个，跳了几年槽，自己创办了小公司。

11.

实则，无论普高职高生，从他们无意中的言谈、作业征文，都有掩不住的自卑，尽管这所大学是职高生能考上的最好大学，尽管普高中的分远高于本科线。一次“大学感受与规划”的小组视频作业，两个男生聊着来到大学后的惊喜，丰富的社团活动，专业课的乐趣与苦恼，还嘻嘻哈哈聊到饭堂，然后，聊到了未来就业，忽地，受访的男生收住笑容垂下头。采访人鼓励他说点什么，受访的男生沉默了几秒，声音低得落到尘埃里：专科生有什么未来。

成长故事中，常能读到类似的句子，“天塌了，起早贪黑十二年，这个从小被人夸聪明勤奋的孩子，他只收获了一张专科录取通知书。”“不甘心，我又复读了两年，最终无奈承认了失败，接受了命运的安排。”自卑之外，更有深深的自责及宿命感。

我很快认出了写头一句的那个男生，他爱坐在前排，颇显成熟的方脸上架一副厚厚的眼镜，发际线能看出后退趋势，背一个盖住整张背的大书包，里面一定放了不少书吧，让他走路姿势前倾，像驮着“命运”。

当今教育已趋多元化，许多条件优渥的家庭，会根据孩子兴趣天赋培养，比如我身边，花费巨款供孩子学艺术、留学的，并不稀罕。可对于来自县镇与城市困难家庭的他们，想要抵达心中之岸，唯有高考。他们的世界还小，不知外面的世界，成份奇诡复杂，除了个人、家庭、还有地域、文化、氛围等等。他们把整个身家压在天枰这一头，殊不知，那一头，坐着数倍于己的宠然巨物，于是，除去不多的幸运者，大部分的他们，沉至现今教育分层的中底部——尤其职业教育。

春眠不觉晓。随着社会发展教育分流，财富增长阶级固化，职业学校，越来越成为“差生”的流放地。本来有望开辟新路子的职业教育，沦为普通教育的下脚料收容所。办好职业教育，难度与条件实际超过普通教育，一些偏远地区因缺师资缺产业，无奈自暴自弃，不说这些中职学校，就算高职院校，仍让人谈及色变，只要冠以“职业”二字，便如犯下错误额头被迫黥字，若有考生竟以高分报考，人们纷纷质疑惋惜甚至推为热门新闻。我们的教育，自古便惟有读书高，这读书，是为做官、做人上人、做体面工作。技术工人，那是下九流上不得台面的蓝领。

12.

毕业这么多年，碰到问我在哪儿上大学的，我总答：深圳。这一年多，每学期开篇的自我介绍，我总是让PPT一闪而过，一是觉得自己那点成绩不值一提；二是怕学生问我学历及毕业院校。

时常想起那些找工作的情景。不长的几年正经职业生涯，我做过培训专员、市场助理、销售……照我爸爸的话，都是些混日子的活，一间比一间更小的公司，深圳每条街每幢楼里都有无数这样的公司，几人几桌，一块招牌，几部电脑，即可。

最怕的，是去人才市场，却不得不一次次去。每次都有种变异为牲口的感觉。那些摊位前的招聘人，无论男女，都拿眼斜几眼简历，再把眼神聚焦成X光，审查你的相貌，甚至牙齿、头发，竖起耳，揪着你话语里每个字掰开细睇。有一次，去一家物流公司面试文员，钻进铁皮棚屋搭建的办公室，里面已坐了十个打扮得很用心的女孩，我试图跟她们搭讪，她们乜我两眼，重新转身默念面试词。当然，我没面试成功，听说里面那个名校毕业能说会道的女孩面试上了。

以为，每个只身来深圳闯荡的年轻人都会有这种经历，当我说起烈日下搭乘数趟公交车，小心翼翼敲开公司大门；当我说起人才市场漫天乱飞的嘴巴眼睛手脚，毕业于重点大学的朋友，惊谔地睁大眼，仿佛我在讲一个传说。

每每去完人才市场，或是面试完毕，我都不敢回家，无奈又无处可去。无论任何时候，都能听到妈妈的抱怨，爸爸的叹息，饭桌更是短兵相接的战场。妈妈的子弹一通乱射，爸爸的手榴弹频频轰炸，质问我为什么要考大学，说起下班遇见的某某——我的高中同学，刚从银行下班。我惟有默默忍受，抢占敌方堡垒般，趁子弹炮弹歇息的空隙，迅速掏几口饭菜，起身逃出家门。

两三个月下来，实在累了烦了，我接受了一家小得只有两个人的公司的聘用。在那间不论学历出身，只论口才、手段、脸皮的公司，做一名销售人员。不出三个月，远在北方的总公司领导就隔三岔五电话邮件传真轮翻批评我，见这些都无效，干脆飞过来直接面训：这样不行啊，销售业绩太差了，深圳办事处都快关闭了，你跟大伙学学，看他们怎么做业务的。

我不停点头，回头依然让他们失望。我不怯与陌生人交谈，却害怕向人兜售商品，自荐求人，在我看来都是丢人的，不等坐进客户办公室，已经喉咙紧得挤不出一句完整的话。每一次面谈及电话，都是极大的身心折磨，惟有脑子中想着回去后能看书写东西得一点点安慰。就这样，我在这呆了近乎三年，挽留我的，是所有办公室少有的清静。我把这间四十平米的两人办公室，当成我的书房，办公桌上，堆满喜欢看的书，处理完客户的事，便翻开书阅读，在这儿，我重拾大学时的兴趣，写了几大本随笔，自然，一些换成了不多的稿费，也是在这儿，我决定了一件事：做文字类工作。

13.

讲到金字塔结构一课，我们已经共同度过了十几个小时，我能看着脸直接叫出更多人的名字了。

结构本身没必要多讲，他们说，平时整理资料时就是这样画图的。我默了默，进一步引导，让他们举例身边有什么是这种金字塔式构成。底下几对眉毛皱起来。调高话筒音量，我说，“除了常见的社会阶层，管理国家的官僚系统是最典型的。”边说边画出一个图，告诉他们社会阶层在我看来不过是社会分工，不代表尊卑，官僚系统本身是个中性名词，秦朝时为追求效率就用上了。

课尾有道抢答题，画出“深圳已成为世界一流城市”的结构图。起先，没什么人抢答。我走下讲台，笑着提醒，“你们从那么远的地方来深圳上学，为什么来？发现这儿与别的地方有什么不同没，绿化特别多吧，交通便利吧，写字楼扎堆吧……”再低头，学习通上已有几个人抢答。后来，每个班上这一课，都有不少人愿意上来画出他们心中的“深圳”。

好为人师的毛病又犯了，我补充道，“既然来了这，就该多出去走走看看，咱们学校所在的南山区，可是全国著名的高新科技区，除了去红树湾看海万象天地喝奶茶，更要去南油工业区、蛇口、粤海街道看看那些老房子和现代办公区，里面藏着龙卧着虎呢。”再扯了几句闲话，“对了，别忘了去八卦岭、华强北、东门这些地方，看看深圳怎么从小县城一步步走到今天，可有意思啦，就像看着一个人怎么一步步从乡村走到县城再到城市，不单那种物理世界的改变，更是内心的蜕变。”一听后半句，他们在坐位上挺直了身体，眼神聚焦，若有所思。

没想到过了几天，有位同学发来微信，让我给她的竞赛稿提点意见，说前天跟好朋友去了东门，在那儿逛了大半天，回来就做了一篇有关深圳历史的PPT。

14．

下课后，太阳已然有些打蔫，我夹在学生中慢慢步出教学楼。

长走廊的尽头，堆满实验器材及半成品的机器人，几个学生正用电脑调试刚做的机械臂，他们大多在为某某比赛准备，以赛代练，是这所大学的特色，也是有效的教学方法；林荫道上，火红的赛车飞一般驰过身旁，是交通学院在试跑新作；我一步一步跟随肩负书包、双腿如弹簧、颈脖雪白的学生，听着网球场、蓝球场鼓点般的击球声，穿过廊道、玻璃大门、架空层上“今日我以某某某为荣，明日某某某以我荣”的大红字校训，一如千个上午下午，我走过的路线。

天，蓝且高远，几朵絮云，将它擦得干净得反光。主干道边的大运广场上，搭了一圈临时摊棚，“24届毕业生就业双选会”，每个摊棚前放了两张塑料靠椅，人才市场那种。我的心脏，本能地发紧。

继续沿主干道往前走，一如二十岁的我。高大的黄葛树影子抚着我，斑斑驳驳，像与我嬉戏。路边的这两排树，定是当年那些吧，骎骎时光，已然苍天大树，南方少有的高大的树。黄昏洒下它笼罩天地的蜜网，饭堂热闹起来，出入口吞吐络绎的行人，广播嗞嗞地响，飘出节奏明快的流行曲，仔细听，依然吟唱着爱情。

人工湖边有不少人。黑天鹅昂着脖子啄食天上的夕阳，麻鸭曲颈啄食水中的夕阳，一群女生嘻嘻哈哈给它们投喂面包，几个男生坐在杨柳下弹拨吉它，一位女生闭目吟唱，帅气的男友举起相机比划。一阵风飏，女生们的长发、柳枝、湖水哗啦啦画出风的形状。

那河畔的金柳

是夕阳中的新娘

波光里的艳影

在我心头荡漾

软泥上的青荇

油油的在水底招摇

在康河的柔波里

我甘心做一条水草

我想，我会深深记得这一幕，如同深深记得当年自己在湖边的徘徊。一年，二年，三年后，他们将永远离开此地，像亚当夏娃被逐出伊甸园自谋生活。不用丰富的想象，也知道他们将成为分母，一长串数到人头脑发晕的数字，他们是看不见的那个，像大海中的一滴水，分母们都努力往上攀爬，然而，成为分子的可能性小得让人绝望。社会用一套冷酷强硬的机制将大多数人抛下，而人生是茫茫之海，若是上不了坚固的巨轮，惟能靠自己的双手划一叶小舟博风迎浪。要很努力，要很漫长，要吃不少苦，他们才能拥有一点财富，购一辆像样的代步车，住进仅够一家大小容身的房子，或许有人会羡慕，或许有人会讥笑他们工作狂、房奴、工具人。

无论如何，这是生活，无处可逃。

15．

但他们其实已属幸运。童年留守，没有沉沦自弃；求学乡镇，没有溺亡题海。成长的旅途充满凶险，于他们，更是险如盲人骑夜马，每一步都可能跌入深渊，更何况他们单枪匹马，甚至缺粮草短兵器。抛开世俗的成功标准，无疑，能走到今天，进入这所大学，足以证明他们的努力与优秀。

想起我老家的表弟表妹堂弟们。乡村、留守、孤独，仿佛一颗颗子弹，任凭他们如何躲闪，到底被其一击中，拖着无法愈合的伤口，去建筑工地提灰桶，去电子厂做流水线，年纪大了想干点像样的事，兜兜转转，不得不重操重业，依旧靠日渐衰弱的体力糊口维生。

干上那份销售工作没多久，有天深夜，表弟突然敲醒了我家的门。爸爸妈妈回了老家，妹妹高中住校，我犹豫了一会儿，睡眼惺松地按亮壁灯打开内层门。表弟站在防盗门外，声音吵哑，“姐姐，有钱没得，借我几百。”表弟去年从老家来深圳打工，在我家住了几天，就自觉搬出另外租房，每次来家，他都吃得很少，肉菜更是像征性点点筷子，妈妈招呼他，我索性夹起鸡腿往他碗里送，表弟赶忙拿手盖住碗，“你们吃，我吃肉吃得多了。”

我知道他在做保安，月薪八百，面对我抱怨二千七八的工资，总是勾头不语。楼道道宛若乌麻的井洞，脆弱的感应灯又坏了。表弟的脸黑漆漆的，一双手却亮得反光，它们抓住防盗门的拦杆，像无奈的囚徒抓住铁窗。“过两天发了工次就还你，姐姐，有没得，两百块钱就够了。”可怜巴巴地，完全不是平常那种凡事无所谓的神情。我愣了愣，问他为什么借钱，接着说自己没有钱。

就这样，一个门内一个门外僵持了半天，表弟拖着腿脚失望地下楼，我关上内层门立即抓起电视柜上响了半天的电话，是妈妈，她在那头警告我不要借钱，原来表弟已经向她借过几回。自然，他没有还过钱，在深圳辗转了几处建筑工地，又当了一阵子保安，眼见租不起房吃不起饭无奈回了老家，继续做保安。

实际上，表弟机灵秀气，读过三年职业技校，在距离老家不远的小城市那，据亲戚们说花了一笔钱。可他从未想过在深圳投简历进写字楼，打小，乡村的经历，以及落后的成绩，些些，无一不在暗示他，他只配那些脏乱差的体力活。

这所职业大学的学生，在表弟这样同为乡村少年的眼中，无疑实现了阶层跨越。

16．

每次上课，我都能感觉到他们的迷茫及不安，它充塞教室的角角落落，像暴雨前厚实的乌云。从高中到大学，不光是学业的提升，更是生活模式的完全改变。从被动到主动，从有专一确定目标到自己寻找，面对巨大的挑战，除去极少数人，你会发现他们都在努力泅渡寻找，企图登上属于自己的岸。

我总在作业里鼓励他们，晴说，“老师，大学里很少有你这样认真点评作业的。”此后，她逢上演讲比赛、小组活动，都会邀请我做指导老师。这天下午，她发来消息说自己在做一个调查选题，“顺境还是逆境更有利于人的成长”。

“某种程度上逆境可以激发人的潜能，但是它带来的隐患与伤害还是很大的。”

“我个人更倾向于顺境吧，在顺境中人的成长更全面，更健康，并不是绝对，但大多如此。”

她说。我脑中浮现晴的模样，圆脸、爱笑，腼腆。上课时看黑板并不多，却总能及时正确地回应我的提问。

“出身当然重要。”我不知道该如何说，实则这个问题已被我琢磨得起包浆。

“我之前对深圳有滤镜，对深圳的同学也有，现在，呵呵。”

我赶紧说，“是的，人有自主性，越到后期，你会发现自主性更重要。”晴是粤西山区的孩子，典型留守儿童年，曾以优异成绩考进县一中。

“但不是所有人都具备这种意志力，其实长大了也感觉得到，家庭的壁垒还是很难冲破的。”她说。

“原生家庭的上限和下限都摆在那里，仅靠自己很难突破。”她又说。

接着，她给我讲了几个身边的例子。原本优秀的同学，因为家庭原因，走向歧途，甚至自尽，也有一个天赋奇高的女孩，用奖状让家里破烂的墙壁变得金灿灿一片。

我只是应和她，没给出意见，我知道她已经想得挺明白了，需要的，是别人的倾听与验证。

17．

关于出身、自主性、命运这样的问题，有人思考得比晴更多更深，他就是建设。

自打那次课上我当众否定他的回答，事末道歉后，我们的交流多了一点。

建设告诉我，之前他去湖南某民办本科读过，一个月后，卷起铺盖来了录取他的这所学校。“这是我最正确的决定。”他点点头。我问他为什么这么说。 “我们学校好多了。”建设虚虚眼。

我又问他有什么计划。他说准备专升本。建设来自普高，与这所学校里大部分普高生一样，他们被传统的教育体制规驯得更深，升本，之后，考研。执念于此，他才会去那所民办本科。相较起来，职高生则“淡泊”许多，他们大多专注于兴趣爱好，班里爱拍小视频的男生，大一上学期已经可以组织一个团队拍出完整的短剧；另一个爱好摄影的男生，身兼几家摄影机构的摄影师；爱好动手的，则延续职高的喜好，在专业比赛上抛头露面。

课堂上，建设不算认真，面前摊一本书，头戴耳机，不时写写划划念念有词。他向我道歉，“老师，我得尽快过英语四级，然后是六级，对不起你的课了。”我抿抿嘴，没说什么。大学生了，应该有自己的选择。

为了学好专业课，他丢开心爱的游戏，泡图书馆到人稀灯黯。暑假里，去工厂打了两个月工，为挣学费。寒假他难得有空回了趟老家，已然离家一年半。

烤火、杀年猪、修祖坟，我惊奇地发现，他老家的风俗与我老家如此相像，一个小视频内，他们全家围坐堂屋的火塘，火塘里埋着土豆红苕，火塘边飞着瓜子皮，人影子随着火光在墙上舞动，细细碎碎的话语，与火星一起辟辟啪啪扑飞。

他问：有谁愿意和我一起回到这样的地方呢，深山里火再温暖，也没有用。我又看了一遍这视频，它像一张老照片，照片内，跳跃的火光旁，有我的妈妈、爷爷、二爸、二妈……

没有爸爸，他跟随部队去了遥远的地方。正是因为他，我有了与建设不一样的少年、青年时期——南下深圳。

“我们生而破碎，靠生活缝缝补补。”“不要怕裂缝，那是光照进来的地方。”建设喜欢抒写此般的句子。除了不断给自己打气，他省吃俭用买了辆二手山地自行车，有空就骑着它环游深圳，或是去爬最高的梧桐山，从凌晨时分开始爬，爬到山顶，静静等待日出。

无疑，建设比当年二十岁的我成熟，也更优秀，可如果他要走出山村，立足深圳，这成熟与优秀，一半会用来填补天生的缺陷，如他自己所言，起码得给自己挣学费。

18．

知道我是搞文学创作的，一些学生要求我能多讲点文学，理工生中，也不乏文学爱好者。如何让枯燥的应用文生动，且能与文学结合，成为我试图解决的问题。

课件内有好几次都与信息处理有关，我想，文学也与信息处理有关。“你走路，上课、吃饭、游玩、刷手机，归纳起来，都是信息，对信息的捕捉、分析、总结，甚至找出本质，看似简单人人在做，却非常考验人的能力。同样一日三餐衣食住行，为什么作家们能写成作品呢，除去天赋，无非擅于观察、感受、思考。你不一定要成为作家，但细腻的感受与思考，会让生活更立体有丰富的层次，也让你更能于迷幻中找到方向。”

曼是所有学生中听课最认真的，总是昂头向着讲台。每每下课，她都会等我收拾好再陪我走很长一段路，聊文学聊学习。

她像成晓一样热爱文学，阅读深奥的纯文学杂志，经典名著。与成晓不同，曼写的东西更“老练”，行文内容主题都与严肃文学杂志十分相像，我曾经暗示她，现在才开始，可以更自由地写，依着性子写。

于是，有了一次难得的对谈。她说参加了一个比赛，想和我聊聊作家这种职业的人。

饭堂内很是嘈杂，我们慢慢吃着各自碗内的饭菜，亦师亦友地聊着。

“老师从事文学创作多久了？”

“从发表第一篇小说算起吗，二十年了吧。”我愣了愣，被口中的数字骇了一跳，这个梦，不觉让我追了二十年。

“每天的生活是怎样的？”

“简单规律，看书写字。基本是阅读，相比开头那几年，写得越来越少。”我想了想，是的，这几年每年至多写四五万字，许多时候甚至不愿动笔，才疏学浅之外，有主动加码写作难度及对文学的敬畏，更重要的，是常常涌起以前从未有过的怀疑、否定，不知道写这些有什么意义，一次次构思、写作、等待发表、既使好不容易发表出来的，不过一时的满足与快乐。越写，越觉出写作本身的局限，它并不能准确真实地表达所见所思，反而为照顾情节人物主题显出些微的做作。

“现在都是别人约稿吧？”

曼一句话把我扯回现实，她到底年轻。我连连摇头，没人找我约，写写改改捣鼓出一篇小说，投几十次稿石沉大海是常态，跟几个同行聊，不料他们也跟我差不多，公开发行的文学杂志上两三年不见名字并不奇怪。但顾及面子，默了几秒，我只淡淡说了句，“没有，仍然得投稿。”

我把盘中的扣肉夹给曼，问她将来有什么打算。曼用勺子将盘子周围的米饭刮聚一撮，“想办法写东西。”“不做你的专业吗？”我顿住。“不做，这不是我选的专业，我是职高生，只能报这个才能考上。”

我不响，上下打量她。依然套头灰色卫衣，配黑色长裤，马尾。自开学第一次见她，便是这身打扮，惟一改变的，是脸上粉刺的数目。“你爸爸妈妈是做什么的？”我问。

曼吞下我给她的扣肉，“爸爸开的士，妈妈是家庭主妇，我还有姐姐和弟弟妹妹。”

我定了定，脑门像吃了颗弹栗，有两秒钟的昏震。“那可能会比较难，写东西也不急，慢慢来，年轻时也未必写得好，需要阅历与反复练习。”嘴里这么说，我仿佛看见未来的她，关进昏暗的小屋，埋进一堆稿子书籍中，逢头垢面，面黄肌瘦，一束光自天窗杵进来，光里飞满灰尘。

像文学圈内一些人，也像我自己。

我不希望她过这样的生活，不单焦虑、痛苦、孤独、贫穷，若是一直关在这样的小屋中，我不太相信她会写出绝佳的作品，不仅仅关乎才华。末了，我说，你今天说要了解作家这个职业，其实对于真正的作家来说，这并不是职业，更像一种生活形态和对生活的态度。

曼似懂非懂地点点头。

19．

二十年前，我在那家两人小公司的处境日见逼仄。销售业绩如一块随时可落下的巨石悬于头顶，几个大小经理轮翻对我电话轰炸。看看写了几大本的随笔，我辞了职，做起自由撰稿人。

这回妈妈疯了，她不仅对我发射子弹，还不让我有片刻安宁。她不明白我为什么不“正常”地上班，哪怕去超市做收银员。实则，从那家小公司辞职后，我换了两份工作，第一份是一家移动辅助业务公司，收集统计行情变化，根据数据决定哪些产品下架，哪些产品力推更新。另一份是一家时尚杂志，我的任务是摸清读者的口味，定期组织活动，用小小福利黏住她们。

做这些工作时，我会借口去厕所长时间出去透气。独自爬上无人的楼顶天台，一站便是半小时。楼下是华强北，深圳人口密度最大的城区，闻名全国的电子街。以我所学的电子信息专业，在这儿找一份事干并不算难。这方圆两公里的城区，生长着大大小小几千家公司，还有数幢电子元器件、电子产品专卖楼，尤其快消类电子产品手机，华强北以一己之力推动其于全国的发展。

无非从A公司到B公司，做着相差无几的工作挣相差无几的工资。选择高中时，我以为那儿有我的梦中之岛；考上大学时，我以为那儿是我终极梦想。其实它们更像弯曲起伏的轨道，把我这颗珠粒颠来倒去。

一架飞机嗡嗡嗡划破天空，划出粗长的白色伤痕。

我无法对妈妈解释，我只是想做点事，不想用不高的学历去换瘦薄的工资，吃饭坐车与同事逛几次街，它们便烟消云散。我决定再咬牙为自己选择一次。

20．

逻辑思辨一课，是我个人较喜欢的。我说，“这不单对于判断话语观点是否正确站得住有用，更能启发我们反思、批判性地看问题，养成质疑思考的习惯。”

我举了个例子：社会是往前进步的，人们会过得越来越好。“这句话对吗？”底下的学生不语，几颗脑袋抬起来。我接着问，“社会总是往前进步的吗？一些战乱、动荡时期，社会秩序崩塌，还有专权压迫时期，社会是在进步吗？”更多的脑袋抬起来，皱起眉头。难得。我赶紧趁热打铁，“现在科技这么发达，物质非常丰富，但我们的生活真的越来越好了吗？幸福感更强吗？人更有道德了吗？你们比上世纪八十年代的大学生更快乐吗？”几个追问，让他们的眉头锁得更紧。既然调动起了他们的大脑，我又问道，“好，那我们来讨论一个挺大也挺严肃的问题‘教育就绝对是好的吗？为什么要受教育？’，上次看视频，在草地上躺一辈子，牧着牛羊，不也能度过一生吗？”

底下更静了。但明显，是山雨欲来风满楼前那种静，鼓胀的、蠢蠢欲动的。

我提问了两位同学，他们说为就业，说自己喜欢读书。我默了默，说自己也没想好，大约教育，特别是大学，除了学技术，更重要的，是完善人格，提升认知。当然，后两个仅仅这几年是不够的，它可能会用一生去不断改进完成，有的人不上大学，也能完成，但大学更具备条件。

课后，我往湖边饭堂去，不想在路上巧遇建设，于是，相约一起去吃饭。

大二的建设脸部线条又硬郞清晰了两分，眉心皱出“川”字，目光也比上学期见他时坚定了。我请他吃砂锅，他愉快地吸吸鼻子说自己得要两碗饭，撸起袖子的胳膊，鼓突锻炼后的坨坨肌肉。

聊起他的现状，知道他这学期终于实现梦想之一：参加了全国性的大学生专业比赛，捧回二等奖的好成绩。获了这个奖有利于升本科，我向他祝贺，建设却摇摇头说，“老师，我改主意了，不准备升本了。”

我的筷子停在半空，问他为什么。

他吞下一口饭，“通过这段时间筹备比赛，还有和别人的交流，我觉得咱们这专科够用了。”他竟然笑了笑。“未来说不定我会创业呢。”又补充一句。

我的筷子缓慢落下，建设换上一碗满满的米饭，大口咀嚼，这副模样俨然成熟男子。

下午我早早去了教室看书。外聘老师没有办公室，幸好教学楼有足够多没有课程安排的空教室，它们便成了我的“书房”。有时我看着书也会自嘲，谁让你不努力学习成为博士呢，转念想想有书可读，自己也能读进去，也挺好。

今天这“书房”里多了个人，一个女生趴在后排玩手机，我刚刚落座，她抬起头叫一声，“老师，好早啊。”

是班里最漂亮的娆娆。她不仅长得好看，还爱美，喜欢一切美好的事物，曾经偷拍过我站在窗前望月的背影。

隔着几排座位聊了几句，娆娆坐前来，给我看社团拍的由她主演的短片。一个爱跳舞，冲破阻碍坚持跳舞的女孩的故事。我边看边笑，“都是班里同学当配角啊，演技有点尬哦。”她也笑，“他们边拍边笑场，好不容易拍完。”我自然知道这就是她的故事，几次课，她都请假参加舞蹈社活动，还参加过学校宣传片拍摄。

看完短片，我问她既然这么爱跳舞，为什么学工科。“我是职高上来的。”她晗着头。我接着问她从哪来考过来，她说就是深圳。这话让我有点吃惊，我一直以为她是福建人，作业里她回忆童年，是在那儿度过的。

天色有点深了，早上下过暴雨，湿气仍凝在空气中，天空看上去沉得快要坠下来。

“我爸妈以前在厦门打工，后来，他们离婚了，我跟妈妈回了湖南老家，爸爸来深圳。”她细声细气地。我正要问什么，她又小心翼翼，像怕惊动什么似地说，“初中的时候妈妈得病没了，我就来深圳爸爸这儿了。”

话语堵在我的喉咙，我一时停了呼吸。娆娆也不响，盯着贴了卡通套纸的手机，装做把玩。过了一会儿，我拿眼望向窗外，收回目光，两眼畜满泪水。为了掩饰，我说这鬼天气，让我想起爷爷，最遗憾的，是陪伴他的时光太少，他死后，我一想起他就哭。

娆娆嗯了一声，幽幽道，“我也常在梦里见到妈妈。小时候，她每天送我去跳舞。”

泪水一来就收不住，我哭得更凶，压抑着不发出呜咽，胡乱用纸巾擦脸。娆娆有点不好意思，“老师，你真是感情丰富啊。”我被她逗得扑哧一乐，“搞文学的嘛，多愁善感。”

我们又零零碎碎地聊了一通，她的异地男友、各科老师、宿舍同学，夕阳像要进来偷听，降得越来越低，末了，降到与窗台平齐的山后，天，猛地黑了。

“放假我去妈妈闺蜜家，接着去乡下找外婆。”她竟有点高兴。

“为什么不去爸爸家。”我颇吃惊。

“爸爸再婚后生了两个弟弟，不够住。”

娆娆告诉我，她从高中起，就在外兼职做舞蹈老师，她专业成绩不好，知道再努力也学不到全A，决定毕业后存够了钱，就开一间舞蹈机构。

21．

天黑时我从图书馆出来，被一阵大风卷进教学楼。今晚有汽车班的课，他们的最后一节。汽车班是诸多班级里我最喜欢的，认真听课的同学多，班里喜欢历史的男生总在课间与我解历史之迷，幸福课上，一个小组还画了海报，把我举为她们的榜样。做为公共课，一周一次，一学期结课，学生与老师的关系并不亲，能在狭路相逢躲无可躲的电梯内点头微笑，已算友好。

气氛有点感伤。我推了推眼镜，希望能更清楚地看见他们，尽自己所能记住每一张脸，这是每个班最后一节课我的例牌，人生海海，极有可能，从此再不会相见。上千张脸，上千种性格，机灵、慢热，话多、文静……课堂上，能响应的始终是那几个外向的。我会特意打开名单，点那些陌生的名字，尽管他们面对提问不知所措，我仍会微笑着冲他（她）点点头，示意他坐下。目的不是给出答案，而是四目相对的一瞬。每个人都想要被看见。上学时，我的期末教师评价一栏内，总有一句：自信活泼，性格外向。三十多岁后，我却成了别人口中内向、高冷之人。本来，性格没有好坏，若是你只注意到外向活泼的，那不是别人的错，是你的狭隘。

他们嘻嘻哈哈，问今天学什么，我说，“开会，我们讨论一艘沉船，让谁上救生艇。”边说边打开投屏。

沉船有十二个人，选出六个人上救生艇，获得生存机会。十二人中，有医生、高僧、歌唱家、船长、劳模、劳改犯、公务员、企业经理、暴发户、绝症小女孩，弱智小男孩、自己。我将班里七十几位学生分成十几个组，一时间，热闹的讨论宛若沸水鼓突的一个个水泡，撑得教室都胀大了几分。

后来在对课程意见调查里，一些人提到这节课，说是写作课最有趣印象最深的：第一次，他们认真审视每一个人，无论什么职业身份，他为什么去活，他又为什么去死。

七嘴八舌一番，讨论结果出来后，有人仍不满意，觉得名单可以换掉。我说，是的，每个人心中的答案都不同，没有标准答案，每个生命都是重要的，从本质上来说也是一样的，选谁都没错。

课后我散步回家。

边走边回想他们的给出的答案与理由。绝症小女孩，出于人道主义让她上救生艇；劳改犯，坐了那么多年牢，得让他享受一下人生；船长，精通航海，能带领大家安全上岸；高僧，苍茫大海上，得有精神支柱，要是救生艇也被淹了，高僧还可以超度大家；自己，人都是自私的，当然会救自己……每个人都有其存在的理由，重要的，不是社会定出的标准与价值，而是你自洽的逻辑。

距家四五公里，得走一个小时，擦过公园河道，绕过一片工业园，经过一排五金店，就进入了热闹一点的居住区。狭窄的两车道上排满小车公交车，两边更狭窄的过道上，开着各色小店，小店之间的空隙内，亮起各色彩灯：江西炒粉、牛杂、糖水、锅盔……是手推小车流动摊。以前，我非常喜欢这样的小店小摊，苍蝇似地扑上去，嚷嚷着吃这吃那，左手抓串右手握杯，一脸岁月静好。而现在，我拐上台阶，走到那家卤味铺，低头看冷冻陈例柜中的新鲜卤食，半筐肉类，一堆菜类，已经将近九点半，看来，今天生意不好，耗损不小。这家卤味铺，与我差点开上的那家属同一品牌加盟店，老板曾经与我商量转让一事，后因租金太高不了了之。着工装的女店员见我打望，从椅子上强撑起困倦的身体，为了感谢她，我买了点鸡肉。

猪脚饭门口，坐着四五个背电脑包的年轻人，一手往嘴里塞饭，一手握手机；瘦得硬戳戳的环卫大叔，仔细将垃圾装进大桶；茶馆漂亮的老板娘，坐在古筝边抚弦；炒粉摊的老板，蹲在地上抽烟等客人；湖南菜馆的胖女老板，大声垮气跟吃饭的客人玩笑……

众生相，各归其位，各司其职，没有高低贵贱，千万个人，千万个方向，都在奔赴最好的路。都不过在生活中，也都不过在为这生活添砖加瓦，使它成为正常之物庇护之所。就像那海上的十二个人，重要的是你的选择。

路过邮局时，我差点忽略它。缩在农民村角落，小小的门面，黑漆漆并无灯火。是下班时间，其实白天来，它也萧瑟。十几年前，我常来这取稿费，那时每次都得排长长的队。现在，稿费早已改为直接打入银行卡，人们邮寄物品，也倾向选择更便宜或更快捷的新兴物流公司，原来一枝独秀的邮局，一度陷入低迷中。

22．

当我写下以上这些，已是半年后。夜里，有时会梦见课堂上的他们，醒来，方觉这段时光每一分钟皆美好，生命中的一段光阴，我与他们相遇，相伴，相互启发给予。

建设去了学校合作企业。这所职业大学都不少合作企业，自建校伊始，它便确定方向，充分利用地域优势，产教结合，与本地多家企业建立合作，甚至共同培养学生。深圳的产业，大多不同于传统，也需要这样对口的人才。某种意义上，这所职业大学取代了我那时头部职高承担的职责。三十多年前，深圳主要产业为三来一补、个体、国央企……；三十多年后，大小民企遍地开花，创新、科技成为最亮眼的风景。产业升级，所学，自然也得升级。

我问建设大三不是还有课吗？他说，下学期的课在公司上，边实习边做毕业设计，学校课堂上学的到底有点僵硬死板，这种方式很好。实则，他是进一线车间搞操作，实习十个月，包吃住拿不多的补贴。一听到这，我心里跟许多人一样犯嘀咕：怎么这么像打螺丝。建设却高兴地说，是家上市公司，十个月后通过考核就转岗工程师。我说，十个月很长，活计也一定不轻松，给的钱不算多。建设又说，够用啦，我年轻，有的是力气，好好干几年再进一步打算。

我看着他的微信头像，想象他的笑容，一笑，露出两颗可爱的虎牙，一沉思，眉心的川字纹深得像他老家的山壑。他曾经两次说到他的父亲，老，比同龄人老出起码十几岁，满脸深沟似的皱纹，因为有病，已经在家休养多年。“我想挣了钱带他和妈妈去走走，他们还没去外面的世界看看呢。”建设说。

于是，忆起另一件事。

一个多月前，我去饭堂吃饭，遇见班里一个男生。一个小时后，将给他们班上最后一课，也是我这一年多教学生涯的最后一堂课，想来不由颇为伤感。饭堂很空，空得有点像我此时的内心，端着饭菜犹豫了两秒，我打着招呼，坐到他对面。

是个不爱说话的男生，其实我第一节课就注意到他了，七十几个学生中，他苍白的脸有同龄人罕见的忧郁，如一股寒气紧实地裹着瘦削的他。两周后，从作业里，了解到他高三时母亲重病，让他短短几个月判若两人。

我给他打了一碗例汤，他接过去像完成作业，认真地一口口喝着。“暑假准备回广州吗？”我顺口问，他是从广州考来的。

“不回，回一趟潮汕老家。”他双手捧着汤碗，坐得笔直。

“爸妈也回老家吗？”我嗯道。

“他们和我哥在广州，我一个人回去看外婆。”

我一时有点懵，便问起他妈妈的病，现在该好点了吧。“更严重了，她得的是白血病。”他平静地答道。我再次懵住，怔了几秒，小心问道，“那能好吗？”他放下汤碗，“一直在化疗。”

瞬间，我明白了点什么，见我沉默，他接着说道，“我哥哥也一直有抑郁症。”说完，他依然笔直坐着，五官下沉，像被生活重击得失去知觉，整个人木纳纳的。

我不知该再问点什么，便斯斯艾艾地说，“那，你爸爸呢？”“爸爸上班，他一个人养活我们。”我埋下头，拿筷子将盘内的饭菜戳来戳去，末了，夹起一片叶子慢慢咽下。

我知道，这所大学内这样的人并不少，因为一次缺勤，一个学生曾经给我发来长长的求助信息：依靠助学金生活的她，不能全勤会让她饿很长一段时间肚子。

“暑假我打算去厂里打工。”男生接着说。

我的眼睛又有点发潮，莞尔一笑说，“你这么瘦，怎么吃得消。”男生却认真答道，“我高中时就去厂里打过工。”

我抬起头，重新打量他，个子并不矮，却瘦如牙签，以至脸部颧骨异常突出。我夸赞了他两句。他咕咚一口喝完剩汤，“老师，你下学期上什么课？”

停得两秒，我抿抿嘴，犹豫了一下还是决定告诉他，“下学期没课了，我是外聘老师。”以为他会惊讶，却只是挺挺腰身端正坐好，“那老师辛苦啦。”

脸上肌肉一点点松开，似花蕾徐徐绽开，我微笑着点点头，就在这一刻，猛地想好了这段教学生涯结束后的路：努力把店开起来，滋养我的阅读与写作。

他们都比我勇敢。不足二十岁的他们，已经风历雨。

蓦地，不觉岁月晚。这二十载内，好像没做什么，闭于一屋，除了阅读写东西。实则，回想这几十年，我的人生，都更像山水画里的留白。留白不可少，但那衬托留白赋予留白以意义的山山水水呢？若没有它们，留白只是空白，留白也将不存在。

有时我想，我似乎总在逃离，貌似寻找地逃离。十八岁，为逃离枯燥的工作，选择考大学；二十五岁，为逃离残酷的现实，选择躲进文学。一次次地，我觉得是在塑造“自我”，甚至嘲笑那些庸碌之人，笑他们不知为何而活。实则，最好的自我，不是连根带须拔起，这样的行为貌似英勇实际怯懦，而是在现有之上，扎实根基，努力突破，最终找到自己的位置。

天地不仁，待万物如刍狗，上天只是那么地一挥手，将你如一颗种子随意抛洒。无论崇山、沃野、戈壁，顽强的种子能从土里抽出芽，再长出枝杆叶花，这样，才可舞于风、晞于阳、喜于雨、苦于雪，彻彻底底感受这辽阔天地、这无穷时空，再将它们，一一装入自己体内，让自己不再仅仅只是自己，让自己更成为“自己”。