一、麦秸窝里的星星

1971 年深冬，豫南平原的风像刀子一样刮过遂平县的黄土坡。刘建坡出生那天，接生婆裹着厚厚的棉袄，在煤油灯昏黄的光晕里搓着手说："这娃子哭声亮，将来定是个能扛事的。" 三十年后，这个在麦秸堆里滚大的河南娃，会在南海之滨的深圳龙岗，用六千多个小时的志愿服务时长，把自己活成了一盏照亮街坊邻里的明灯。

刘建坡的童年记忆里，最多的是饥饿。他总跟着邻居孙学军钻生产队的麦秸房，十几个半大孩子脱了棉袄铺在麦秸上，听高中生孙学军讲《雷锋日记》里的故事。"那时候不懂啥叫奉献，就觉得做好事能偷偷乐。" 孙学军后来在回忆录里写，1966 年的月夜，他带着刘建坡几个半大孩子，把生产队堆在田埂上的粪肥一晚上全撒进了麦田，"建坡最小，却扛着最大的粪叉，棉裤上全是冻成硬块的泥，第二天照样跟着大人下地。"

1987 年麦收后，16 岁的刘建坡背着娘连夜烙的十张玉米面饼，挤上南下的绿皮火车。车窗外，金黄的麦田渐渐变成连绵的青山，他攥着裤兜里皱巴巴的五块钱，手心全是汗。"到广州站时天刚亮，我跟着人流往深圳走，鞋跟磨掉了一块，光着脚踩在滚烫的柏油路上，心里却烧得慌。" 多年后他在社区分享会上说起这段往事，台下坐着的外来务工者们眼圈都红了 —— 那些被他帮助过的年轻人，从他身上看到了自己初来乍到的模样。

在深圳龙岗的第一个冬天，刘建坡在龙岗区人力资源局职业训练中心坪地分校当保安。值班室的铁架床咯吱作响，他裹着捡来的军大衣，听着窗外呼啸的海风想家。有天凌晨巡逻，发现教学楼洗手间的水龙头在漏水，寒冬腊月里他蹲在地上修了三个小时，冻得手指发紫。"那时候就想着，这是公家的东西，坏了心疼。" 后来学校的老会计总说，刘建坡当保安那几年，学校的水电费比往年少了三成。

2006年开春，学校组织去平湖搞清洁志愿活动。七月的太阳把柏油路晒得发软，刘建坡挥着扫帚扫街沿，汗水顺着下巴滴在地上，瞬间就蒸发了。这时路边士多店的老板娘端来一塑料桶凉茶，挨个往志愿者手里递："后生仔，歇会儿再干。" 冰凉的茶水滑过喉咙时，刘建坡突然红了眼眶 —— 在异乡漂泊十二年，这是第一次有人把他当自家人。

那天傍晚收队时，他看着被打扫得干干净净的街道，突然明白了孙学军当年说的 "做好事偷偷乐" 是什么感觉。回学校的路上，他攥着老板娘塞给他的两个橘子，橘子皮的清香混着汗水味，在晚风里酿成了他志愿服务的初心。

二、保安亭里的星光

龙岗区职业训练中心坪地分校的保安亭，是刘建坡梦想发芽的地方。2003 年深秋的一个雨夜，他在值班室整理台账，听见教学楼有响动。抄起手电筒冲过去，发现一个穿校服的姑娘蹲在教室门口哭，怀里抱着摔碎屏幕的旧手机。

"俺爹在工地摔断了腿，俺想打个电话回家，手机却掉地上了......" 姑娘是附近工厂的打工妹，利用夜班间隙来上夜校。刘建坡摸出身上仅有的五十块钱塞给她："先去小卖部打电话，手机我明天帮你看看。" 第二天他骑着自行车跑遍了坪地的修理铺，花了八十块钱修好了手机，姑娘来取时要给钱，他摆摆手："你好好上课，将来出息了，再帮别人就是。"

这个叫王丽的姑娘后来成了厂里的技术骨干，每年都会带着水果来看刘建坡。"坡哥当年那五十块钱，比现在五千块还金贵。" 她总在新员工培训会上讲这个故事，台下坐着的年轻人里，有不少是刘建坡帮忙联系工作的老乡。

从保安到教务员的那几年，刘建坡养成了记日记的习惯。泛黄的笔记本上，密密麻麻记着学员的困难："张翠，湖北人，想找包吃住的电子厂"" 李建国，初中文化，想学电工 ""王芳，单亲妈妈，需要弹性工作制"。到 2010 年他升任校长助理时，这本日记已经记满了七本，帮近五百名外来务工者找到了工作。

2013 年冬天，广西小伙黄志强揣着皱巴巴的身份证，在学校门口冻得瑟瑟发抖。"坡哥把我拉进保安亭，给我泡了碗加俩鸡蛋的面，" 黄志强现在是坪地一家五金厂的车间主任，他总带着新员工去看当年刘建坡给他住的值班室，"那床上下铺，我住了三个月，坡哥每天早上都叫我一起跑步，说身体是本钱。"

刘建坡的宿舍里总备着三样东西：万用表、螺丝刀和创可贴。学员宿舍的灯管坏了，他踩着梯子换；谁家的水管漏水，他拎着工具包就去；有次夜校下课，一个女生被流浪狗划伤，他骑着自行车驮着人跑了三家诊所，直到凌晨才送她回宿舍。"建坡啊，你这教务员当得比后勤还忙。" 校长看着他磨破的手套打趣，转身却在会上说："我们都要学学建坡，把学员当家人。"

2015 年夏天，刘建坡拿着大专毕业证回家那天，特意去了趟平湖。当年送凉茶的老板娘已经不认得他，他买了一箱矿泉水放在士多店门口，留了张字条："十年前的凉茶，今天还账。" 风吹过街道旁的榕树，叶子沙沙作响，像极了当年那个闷热的午后。

三、志愿红里的温度

2013 年 12 月 5 日国际志愿者日，坪地街道办门口的红布横幅被风吹得猎猎作响。刘建坡捏着刚领到的义工证，手指反复摩挲着封面上的红五星。这是他第一次正式参加义工活动 —— 给社区孤寡老人打扫卫生。

张阿婆的房子在老菜场后面的巷子里，墙皮斑驳得能看见里面的砖石。刘建坡蹲在地上擦满是油污的灶台，阿婆拄着拐杖在旁边念叨："我儿子在香港三十年没回来了，你们比亲人还亲。" 当他把糊满灰尘的窗户擦干净，阳光突然涌进昏暗的房间，照在阿婆露出的假牙上，闪着温暖的光。

"那天阿婆塞给我两个糖糕，是前一天邻居送的，硬得能硌掉牙，我却吃得眼泪直流。" 刘建坡在日记里写，从那天起，他的周末就被分割成无数个碎片：给独居老人买菜、陪残疾人士去医院、帮环卫工人送热水...... 每年超过六百小时的服务时长，让他成了坪地义工联出勤率最高的 "全勤王"。

2016 年盛夏的午后，刘建坡在社保站门口看到个姑娘蹲在树荫下哭。19 岁的技校毕业生王萌萌刚面试完，手里攥着体检表，在 38 度的高温里等去医院的公交车。"我当时就想起自己刚来时的样子，" 刘建坡把人塞进自己那辆半旧的比亚迪，空调不太制冷，他就一路开着窗，"姑娘别怕，在深圳只要肯干活，就饿不着。"

车窗外掠过的凤凰木开得正艳，刘建坡给她讲自己从保安考大专的经历，讲那些被帮助又帮助别人的故事。到医院门口时，王萌萌突然说："坡哥，我也想当义工。" 现在她是 "社区生活帮" 服务队的骨干，每个周末都跟着刘建坡给老人理发。

2019 年学雷锋日那天，刘建坡在社区服务中心的小会议室里，对着二十多个戴着红马甲的义工鞠躬："从今天起，咱们 ' 社区生活帮 ' 就正式成立了。" 没有揭牌仪式，没有领导讲话，只有他连夜写的服务清单贴在墙上：每周三帮老人买菜、每月十五号免费理发、随时上门修水电......

第一个月就接到三十多个求助电话。有次凌晨两点，独居的李伯打电话说家里漏水，刘建坡骑着电动车赶过去，发现是马桶水箱坏了。"老人家看着我满身是水，非要煮糖水蛋，" 他笑着说，"那蛋煮得半生不熟，可我吃得比啥都香。"

服务队的活动照片渐渐贴满了社区公告栏：穿红马甲的年轻人给老人剪头发，戴安全帽的义工帮居民修电器，还有人蹲在地上给环卫工人系鞋带。刘建坡总在照片最不起眼的角落，要么扛着梯子，要么拎着工具箱，像头老黄牛一样默默干活。

四、特殊岁月里的逆行者

2020 年大年初二凌晨三点，豫南老家的鞭炮声还没停，刘建坡的车已经驶上了返深的高速。副驾驶座上的妻子徐海燕揉着眼睛问："非得这么急吗？" 他握着方向盘的手紧了紧："坪地肯定缺人。"

车窗外的烟花在夜空炸开，像一朵朵转瞬即逝的花。刘建坡想起临走时老娘往他包里塞的鸡蛋，想起孙学军叔塞给他的口罩 —— 那个当年带他撒粪肥的老人，特意把孙子从武汉寄来的口罩分了他一半。

回到坪地的第二天，他就站在了防疫卡点。早春的风带着湿气，吹得人骨头疼，他却每天从早上六点守到晚上十点，给进出居民测体温、查证件、做登记。有次遇到不配合的租户，指着他鼻子骂，他就笑着递上杯热水："兄弟，都是为了大家安全。"

3 月的一天，外卖小哥张强在送餐时摔断了腿，躺在地上血流不止。路过的刘建坡二话不说，背着人就往社区医院跑。"坡哥那时候刚值完夜班，眼睛里全是血丝，" 张强后来在感谢信里写，"他跑前跑后帮我垫医药费，还联系平台说明情况，怕我丢了工作。"

最忙的时候，刘建坡一天要接几十个电话。有隔离在家的居民要买菜，有工厂复工需要防疫物资，还有独居老人不会用手机订菜。他的电动车后备箱里总装着三样东西：消毒液、创可贴和写着自己手机号的便民卡。

有次给居家隔离的湖北老乡送菜，对方隔着门说："刘哥，给你钱。" 他摆摆手："等疫情过了，请我吃碗热干面就行。" 后来那家人成了义工，每次核酸检测都来帮忙维持秩序。

2021 年除夕，刘建坡在卡点守到凌晨。社区给他送的饺子放在保温桶里，早就凉透了。他正就着矿泉水啃饺子，手机突然响了，是老家孙学军打来的："建坡啊，村里都知道你在深圳当英雄了。" 他望着远处居民楼里万家灯火，突然觉得这凉饺子也挺香。

那年他被评为先进个人奖，领奖那天特意穿了件新衬衫。站在台上时，他想起大年初二凌晨的高速路，想起那些一起守卡点的日日夜夜，突然明白：所谓英雄，不过是平凡人在需要时多扛了一会儿。

五、垃圾分类里的新战场

2020 年秋天，刘建坡在社区公告栏看到招募垃圾分类督导员的通知。五十岁的他戴着老花镜，趴在桌上研究那些花花绿绿的垃圾桶标志："可回收物是蓝色，厨余垃圾是绿色......" 妻子笑话他："一把年纪了还学新东西。" 他却认真地说："这是好事，得学。"

刚开始在小区督导时，总有人不理解。有次王大爷把废电池扔进厨余垃圾桶，刘建坡捡出来给他讲危害，老爷子瞪着眼："我扔了一辈子垃圾，轮得到你管？" 他不生气，第二天特意找了本环保手册送过去，指着上面的图片说："您看，一节电池能污染一平方土地。"

现在王大爷是小区有名的 "分类达人"，每天早上都站在垃圾桶旁当义务宣传员。"建坡这娃子有耐心，" 老爷子总跟人说，"他不像别人光罚款，是真教你东西。"

为了让居民看懂分类标准，刘建坡把儿子淘汰的平板电脑改成了宣传工具，里面存满了自己拍的短视频：鸡蛋壳怎么处理、旧衣服怎么回收、废灯管该扔哪里...... 他带着平板电脑在小区摆摊，有人路过就拉着看："你看这菜叶堆肥多好，能养花。"

2024 年当上龙岗区垃圾分类社会监督员那天，刘建坡特意去了趟平湖。当年搞清洁志愿活动的街道如今绿树成荫，他站在那棵曾经躲荫的大榕树下，看着穿红马甲的年轻人给商户发分类指南，突然觉得自己就像这棵树 —— 把根深深扎进这片土地，然后努力向上生长，给路过的人一片阴凉。

六、客厅里的荣誉墙

刘建坡家的客厅有面特别的墙，三十多本荣誉证书整齐地排列着，从 "百优义工" 到 "五星级志愿者"，从 "最美坪地人" 到 "深圳市文明家庭"，红本本在阳光下闪着光。

"这些都是虚的，" 他总把来访的记者往阳台带，那里摆着更珍贵的东西：独居老人李伯送的手工鞋垫，上面绣着歪歪扭扭的 "好人"；王萌萌送的锦旗，"赠坡哥：不是亲人胜似亲人"；还有 "社区生活帮" 服务队全体成员签名的红马甲，后背印着他的名字。

2023 年冬天，河南老家来了位特殊的客人。孙学军的孙子孙磊考上了深圳的大学，特意来拜访刘建坡。站在那面荣誉墙前，孙磊突然鞠躬："刘叔，我爷让我跟您学做人。"

刘建坡慌忙扶起他，拉着去看自己的义工日记。最新的一页写着："12 月 5 日，帮张阿婆换了灯泡，她给我装了袋花生；12 月 6 日，带李伯去医院复查，他偷偷塞给我个苹果......" 字里行间没有豪言壮语，只有柴米油盐的温暖。

那天晚上，刘建坡做了河南烩面，孙磊吃着吃着就哭了："跟我爷做的一个味。" 窗外的簕杜鹃开得正艳，映着阳台上那盆从老家带来的仙人掌 —— 那是他 1999 年刚来时，老娘从院里挖的，如今在鹏城的阳光下，已经开了满满一盆金黄的花。

七、永不褪色的志愿红

2024 年深秋，53 岁的刘建坡在 "社区生活帮" 年度总结会上，给新加入的义工们讲了个故事：1987 年他刚到深圳时，在火车站被偷了钱包，饿了两天，是个扫地的阿姨给了他两个馒头。"那时候我就想，等我有能力了，也得帮别人。"

台下坐着的年轻人里，有 00 后的大学生，有来深打拼的打工妹，还有退休的老同志。他们都穿着印着 "深圳义工" 的红马甲，像一片燃烧的火焰。

散会后，刘建坡骑着电动车回家，路过坪地公园时，看到几个戴红领巾的小学生在捡垃圾。夕阳把他们的影子拉得很长，红领巾在秋风里飘动，像极了他当年在麦秸堆里看到的星星。

他突然想起孙学军写给他的信："建坡啊，咱庄稼人讲究春种秋收，你撒下的好心，总会长成参天大树。" 风穿过电动车的挡风板，带着桂花的甜香，刘建坡笑了 —— 他知道，那些被他帮助过的人，会带着这份温暖继续走下去，就像蒲公英的种子，落在哪里，就在哪里生根发芽。

夜色渐浓，龙岗的路灯次第亮起，像一串珍珠项链。刘建坡的电动车穿行在灯火里，车后座的红马甲被风吹得鼓起来，像一面小小的红旗。他要去给独居的陈阿婆送新配的钥匙，要去看看社区的垃圾分类点，还要去准备明天给老人理发的工具包。

"坡哥，等等我！" 身后传来王萌萌的声音，她骑着自行车追上来，车筐里装着给老人买的水果。月光洒在两个穿红马甲的身影上，把他们的影子叠在一起，像一棵在岁月里慢慢生长的树，根脉相连，枝叶相依。

在这座永远年轻的城市里，刘建坡就像一颗永不褪色的志愿红，用最朴素的善良，照亮了无数平凡的日子。他或许不知道，自己早已成为别人生命里的光 —— 就像当年那个给他凉茶的老板娘，就像那本被翻烂的《雷锋日记》，把温暖一代又一代传递下去，在鹏城的土地上，开出了最灿烂的花。