日初出，大如车盖。------《列子.汤问》

华强北地处深圳市中心。毕业后第二年，我在华强北上班，公司位于南端一幢普通写字楼内，站在写字楼二十四层顶，向北，高高低低的摩天楼如繁茂的树，低矮一些的，老旧厂房则如蹲伏的兽，树与兽们将几平方里大的商务区华强北挤得凌乱窒闷。

那是我为期最长的一份正经工作，在那间四十平米的窄小办公室里，拿着不高的薪水，度过了将近三年的青春，摘去标识，陌生人一定会寻不见它，他会在华强北迎头撞上许多模样相似的写字楼，外形、电梯、大厅、甚至楼层布局、办公间分隔统统相仿，于是我们一再提醒他：对，是有几幢名字相似的，你别看名字，看楼顶，我们这儿有一面大钟，你循着大钟走。

XX电子有限公司，十八层某某号，面电梯出口，暂时容纳我的地方。以此散开，绕电梯环形办公区，十几间房也大多有了主，左边三间，租给了一家软件公司；右边紧邻，门口写着某某贸易公司，实际却是夫妻店；右边隔邻两间，还是一家贸易公司，人数增加到了六个；最大的一家，是电梯另一侧出口正对面的设计公司，财大气粗地租了五间房，打通，再隔成一平米见方的近百个单独小间，我曾经见过他们办公的模样，白亮的灯管滋滋照着，封闭惨白的办公室里，近百人整整齐齐坐在属于自己的小隔间，面前电脑荧白的光映在脸上，让那脸看上去像雕塑，又像水底浮泛的白花。