改革开放以来，深圳就像一块硕大的磁铁，哪引着方方面面的人才和数以千万计普通务工人员。三十多年里，我几乎所有的家人，都曾被这块强有力的磁铁吸引，在这块近二千平方公里土地的角角落落，留下了数不清歪歪扭扭的脚印。

大姐与深圳

大姐是在1995年来深圳的。在龙岗与东莞搭界之地的一家工厂里，大姐找了份清洁工。那时的她已经四十多岁了。

大姐出来打工，一个原因是穷，家里翻修房屋后，背了很多债。还有一个原因，是出于对女儿的担心。她的女儿，未成年就来深圳打工，懵懵懂懂，找了一个广东普宁的小伙做男朋友。大姐不想让女儿嫁这么远。女大不由娘，大姐终究不能改变女儿的心愿。

那年初夏里的一个周末，我特意去看了一回大姐。大姐那天不休息。我找到她时，她穿着米色工衣，一手拿着扫帚，一手拖着一个大纸箱。看到我时，她惊喜地合不拢嘴。一直到现在，我都觉得大姐穿工衣很好看。这个印象的得来，或许是在老家时，大姐从来就没有一身像样的衣服穿吧。

大姐手脚麻利，胆大心细。即使远离亲人，她也不胆怯，不怕受人欺负。

大姐在外打工时，体弱多病的大姐夫留守老家。他们俩人分开几个月后，村子里多舌头的人，在大姐夫面前开玩笑，说他这样随随便便放大姐出去，就不怕大姐变心飞了？

一次两次，大姐夫不在意，一笑置之。可是多舌头的人说得次数多了，大姐夫竟真地担心起来。一个电话又一个电话打给大姐，直到大姐放弃了那份来之不易的工作，返回老家。