我住在一个小村落，前窗看海，后窗是山，山是马峦山系的一支。

深圳人都知道马峦山，没来过也听过，它与徒步、溯溪、郊野、驴友、吃鸡如此紧密，很少人知道马恋山并非一座山，而是连绵数十公里的山系，更少人知道逶迤的群山下，藏着一些自然村落，大至几十户，小至几户。

我住的村子不大不小，十几户原住民，有一辆小巴往返镇里，村里有一家便利店卖饮料，没有菜和肉，去年村里通了自来水，终于可以站着淋浴了。

我已在这里五年，看样子，下一个五年还会在，经常有朋友问，村里生活怎么样？会天天爬山么？我截取了十二个月里的生活片断，算作回答。

一月，选择美之后

村子在海边的山腰窝上，进村只有一条路，大多数人第一次踏上进村的路便会喜欢。

路迂回进山，一侧是树一侧是山坡，路面是树影和云影，不同方向的天空投下云影，遁着上山的坡度，渐次看到山谷、崖，听到溪水。

村子不大，前望海后靠山，阳光好的时候，海如黑铁，山如缎带，美与清静通常是人们选择来住的第一原因，有些人一时冲动租下房子但渐渐很少来，我愿意有更多的人冲动，这样村子能保持它特有的空旷和清静。

一旦住下来，日常生活铺开，美就退到背后，成了背景。日常关注的是不要停电，不要停水，煤气能否三小时内送到，禁渔的时候没有便宜的小杂鱼卖，提前备好蜡烛以防雷暴。