一

我拖着散了架的身子刚出潭头第三工业区的大门，好几部电动车围了过来，师傅们嘀嘀嗒嗒按着喇叭招揽生意。我生怕他们漫天要价，就懒得和他们讨价还价，埋着头只顾赶路。

没走几步，迎面过来一部电动车，师傅是个秃顶，五十多岁，身子瘦小，面目和善。他热情而亲切地问：“小兄弟，你去哪里？”

我放慢脚步，漫不经心地回答：“楼岗！去那里多少钱？”

出人意料的是师傅摸着头无奈地笑了笑，红着脸不好意思地说：“实在对不住，我刚出来跑车，只对潭头这边熟悉，还没去过楼岗。不过也没有关系，你认得路嘛，指点一下就到啰！”

我平时坐电动车回去都是六块，心想就给他这个价。可还没等我开口，师傅就抢着爽爽快快地说：“我也不认得路，你就给五块吧，这是最低的价钱。”

师傅说完，朴素的笑容就在脸上荡漾开来。我也没说什么，点着头一屁股跳上车去。

师傅不快不慢地上路，走得稳稳当当。上松裕立交桥时，他弓着腰吃力地蹬着脚踏板，踩得咔嚓咔嚓地响个不停。夜风掀起他的衣摆，灌得衣服鼓鼓涨涨的，累得他气喘吁吁的。到了楼岗，给师傅五块实在过意不去，我就给他六块，可师傅死活只收五块。来来回回推让了半天，师傅还是只要五块，我是第一次见到这么实在的人。他拍着干瘪的胸膛一字一顿地说：“上路时说好的五块，就只能收五块，说话就得算数！”