我抽屉里藏着我祖父留给我的唯一照片，消瘦的脸，双目有神，理着平头，穿着传统的黑色对襟布衫，就如同一名旧时乡绅端庄正派，不，他不是如同，他本身就是一名旧时乡绅。

他是老派地主家的独生子，另有四个姊妹，按理应该是最受宠的，很不幸，太公英年早逝，迫使十七岁的他就结婚，挑起了家里的重担。那是遥远的上世纪三十年代，兵荒马乱，饿殍遍地，他独自一人出门，去福州、三明一带做木材生意，盈亏已不大可考，那时的魄力倒让我敬服。我想多少积攒了一些财富，毕竟彼时祖屋修缮过一次，资金大概就是那时赚的。四十年代，他还当过保甲长，相当于现在的村长之类的职务，传闻在村里还是有点声望的。其一是曾祖的名声庇护，其二是祖父自身的品性不错，很少与人龃龉，自然是吃了很闷亏，多半也是以“吃亏是福”聊以自慰。当年有些恶劣之徒上门欺侮，毕竟“人树”不足，家里没有亲兄弟，只好忍气吞声。我所知，他置下不少产业，最终为他人作嫁衣裳。他曾经有一双纯牛皮的上好皮靴，自己舍不得穿，却被诸多左邻右舍借去，相亲、结婚、走亲戚，将自身的好运也全部被人“穿”走了。这在如今依然成为我们家的谈资，说某某人以前结婚都是“穿你爷爷的皮鞋，甚至结婚的彩都被借用。”我一度认为我们家道中落多半源自于此，无底线的善良，但其间又有多少无奈，只能祖父当年自己体会了。

他的善良自然未能帮助他的人生之路走上通途，他十七岁时娶进的大奶奶，也是富庶人家的千金小姐，遗憾的是不久就得病撒手人寰，但两家感情一直不错，迄今依旧和她的侄儿，也是我的表伯父交往亲密。之后，才迎娶我的祖母。

也许是命中注定吧，祖母一共为他生了十个孩子，终究养起来的只有三个，父亲延续了单传。如果当年医疗条件好点，大伯父就不会得天花去世了。那是一个出生于民国三十五年的聪明伶俐的孩子，被认为有曾祖风范。直到他三十四岁后，父亲才出生。这唯一的男丁也给他带来了希望，当然也遗传了他的谨小慎微。

朝代的更迭让他的优势消失殆尽，反而成为一种火药桶一样的短板。每每有风吹草动，他都是提心吊胆，生怕祖传的一些老物件，甚至祖屋都将不保。那年各家各户评定成分，做过保甲长的他差一点就被认定为地主，好在那年刚好轮值上厝，伯公又比较游手好闲，被抓个典型，划为地主，我们家降格为富农。即便如此，我们家的一些产业还是被明里暗里霸占去，祖父只能忍声吞气，生怕一旦抗争就可能被降重罪。我们家能如愿继承一栋完整的祖屋，大半是源自他的韬光养晦。另，我家有好几件楠木衣橱，上面的花纹都被他细数凿去，谨慎胆小的他惧怕在某个忽然降临的运动中无以保存这些老物件，与其被人觊觎抢走，还不如毁了它们。许是因祸得福，这些破损残缺的老物件倒是保了下来。“工作组”的人瞥了一眼，哼了一声，不屑一顾地走了。

到了他晚年时，家道更加中落，他差点又把一些值钱的家什变卖，若非奶奶阻挡，估计那些雕花衣橱、清朝的香炉（在一次洪灾后不翼而飞）、锡壶、铜盆——这些都是曾祖流传下来的物件，早已落入他人之手。也不怪他，时代突变使他无法忤逆的，也是他无法抗争的。

让他伤感的是，属于他的年代彻底过去了，之后尽管他还是从事过养猪之类的生计，却无法阻挡他逐渐年迈的身躯和步伐。年轻时落下的病根最终销蚀了他的躯体，病来如山倒，一场大病之后，他还是离我们而去了。那是秋天，正准备收割稻子，家家户户忙得要命。我对他的葬礼已经没有任何印象，估计比较简陋吧，当年的条件也只能如此。他去世前，我的右手摔伤骨折，听姑姑说他那时病得很严重，却依旧心急如焚地要去医院照顾我，我还有点模糊印象，某个清晨，奶奶做好早饭叫他吃饭，发现他已经走了。他当时住在靠近鼎间的里屋，住在另一边的叔公婶婆也还没搬走。

现在偶尔聊起他，家人都说我小时顽皮，会跟他抢零食吃，抢不到就骂他，据说，他重病时还跟奶奶抱怨，“都是被那癞囝仔诅咒病的”，奶奶自然替我辩护，说童言无忌之类。事实上，我当时年仅四五岁，有些零碎的片段，却始终记不起如何骂他的。我倒依稀记得，有一次和他抢西瓜吃，最终西瓜摔碎在地上，他捡起来心疼不已。西瓜藏在那张四方原木桌的抽屉里，个头很小，那时他也没多少零花钱，人也昏沉懵懂，经常逛街时被恶劣扒手扒走零钱。也许是天意，我后来正是从那张桌上摔下来，手骨错位，本来也接好了，后复发。正巧他去世了，耽误了二次治疗，便留下后遗症，右手使不上力，干不了重活。许是上天有好生之德，让我不需靠重体力活维持生计，真是手无缚鸡之力啊。对他而言，虚岁六十五岁就走了，不算年长，留下了无尽的牵挂。对我而言，却是永恒的遗憾，如果他能再多活几年，看到我一路成绩优异上一中考大学，将何等欣慰。

这是无法假设的，彼时，他已经是风烛残年，他的病根多半是年轻时到处奔波埋下的，当时医疗条件也差。听闻家人的讲述，他对年幼的我满是喜爱，也寄予厚望。我幼时难养，他和奶奶为了抚养我耗费心血。想到年幼无知的我竟然经常“咒”他，深知再也无法弥补，羞愧之余，竟情不自禁地热泪盈眶。

祖父是个极普通的人，普通得没留下只言片语，亦没做出惊天动地的事。毫无疑问，我的血液里流淌着他的血脉，我遗传着他独一无二的基因，继承着他身上所有谨小慎微、良善、隐忍和正直。我是如此爱他，思念他，缅怀他，可我知道，我再也回不到当年，哪怕坐在他膝盖上，哪怕让他将我举高高。我再也没机会了。

祖父名讳梓焜，生于民国八年，一九一九，己未年。他属羊，整整早我一个甲子。在他六十岁那年，我出生。取名江飞泉，源于他。