一、困顿

十多年前的盛夏，深圳大学里凤凰花在热烈燃烧，栖身其中的雏鹰们扑棱着翅膀，迫不及待要投入新欢蓝天的怀抱。彼时我是一名法学生，学业尚可，却就业无门。反观学院好些人，他们前程锦绣，招人嫉妒。看着春风得意的他们，我仿佛看到了未来的街道办主任、公检法要员、金牌律师、商界大佬。

舍友们也都去向已定，提前搬出了宿舍，只剩我临门怅望。满屋子仅存的那一方草席，寂寞得像一座孤岛。楼下车水马龙，风声呼啸，不远处的深圳湾惊涛拍岸，青春的特区热闹非凡。特区终究是太大了，我的孤岛刚刚好，它和我的寂寞一般大小。

我掏出从华强北买来的摩托罗拉，用糊得掉渣的镜头，记录下无边的凄凉。镜头下满是难以言喻的狼藉，充斥着不留情面的嘲讽。

那段时间，我时常会想起一位法学教授悲天悯人的断言，“法学院的学生，只有优秀和不及格。你们中的很多人，最后恐怕都会转行的。”以及朋友介绍的一位准女教师帮忙包装简历时不经心的批判，“你这过往只能算是经历，也好意思写到工作经验里去吗？”不觉后背发凉。

我该何去何从？

朋友说，不如做销售吧？想成功先发疯，头脑简单向前冲！起初我很抗拒，销售行业草莽英雄太多，野蛮狂放的生存法则更令人生畏。贸然闯入，即便不会粉身碎骨，多半也是朝不保夕。架不住朋友吹耳边风，我勉强开始海投简历，面试通知纷至沓来。令我印象深刻的是：一家地产销售公司说可以录用我，但我必须在随后的一个月内卖出一套二手房，作为投名状。当然，递上投名状，也不可高兴太早，毕竟这份工作无底薪，混不好随时有断炊之虞。我一时没有主意，只好先应承下来，再做打算。我找到开房产中介公司的同学问计，他劝我不要病急乱投医，因为入错行比找错老婆还闹心，秀才舞枪终归是使不上劲。“法学是香饽饽，怕什么？”

真是这样吗？法学专业就业率连年垫底，外人不太关心，我却早有耳闻。可是想到天无绝人之路，加上自己连年获学业奖学金，并不太在意就业问题。终日按部就班地上课，课后享受人生，优哉游哉，仿佛胜券在握。哪里想过有朝一日会遭遇滑铁卢？

其实，今日的苦果早在填报高考志愿时就已种下。我实在不该违心填报法学专业，而与心仪的文学专业失之交臂，仅仅因为周围人多看低文学，而更加推崇法学。那时的我，太在意别人的看法，而轻视了自己的意愿。“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处……”

处在就业困顿中日久，我终于看清未来的路该怎么走。为了牢牢掌握人生主动权，我下定决心：以一年为限，考上深圳大学文学院研究生。

正是从这个决定开始，我的人生变得生机勃勃。

二、拜师

咬牙奋战一年后，我以笔试第一、综合第三的成绩跨专业考入深圳大学文学院，成为中国现当代文学专业的硕士研究生。

开学第一天，阳光多么明媚！校园里到处弥漫着青草的香甜气息，迎面走来的象牙塔中人，也让我倍感亲切。

“我又回来啦！”我在心底呐喊、欢呼。

兴奋的劲头过去后，我开始面临拜师的问题。读书做学问，拜在谁门下，是顶顶要紧的事情，绝不是一句“师傅领进门，修行在个人”可以敷衍过去的。就像升级打怪，拥有高端配置的人总是更加如鱼得水。但是拜谁，何时拜，拜不拜得成，我都不甚了然。此时，一位师姐向我推荐作家教授相南翔，其言真其意切，我不由地蠢蠢欲动起来。刚准备联系他并毛遂自荐，就听闻其门下已无虚席，我的内心无比凌乱。“莫道君行早，更有早行人”，到底是经验太浅，痛失了良机。

我曾为此不动声色地懊恼过好些时日，食不甘味，若有所失。放课后走在树影摇曳的校道上，时常萌生孤苦之感，并陷入自我怀疑：即便我第一个联系他，也会被拒之门外的吧？说到底，我算哪根葱呢？不过是走了背运又被上天垂怜了一把的可怜虫罢了。索性在人前做个小透明吧，加把劲，努努力，毕业后能谋份职业，也就够好的了，为什么还不满足呢？

就在我决意不再纠结时，好运降临了。某日，我竟接到南翔老师抛来的橄榄枝，受邀与其门生一起担任文学院本科生的课堂助教。我简直要给这从天而降的幸福砸晕了，快活得只想转圈圈。我相信是自己的某些特质，尤其是文学上的潜质被慧眼相中了，对此我深信不疑。

我对接下来的一切充满了期待，就像毫无战功的士兵期待一场子虚乌有的授勋仪式一样。在经历了出校门后不大不小的挫折后，我需要一场又一场、或大又或小的胜利来重塑自尊和自信，更渴望“好风凭借力，送我上青云”。

我成了南翔老师的半个门生。这是一种非常神奇的生命体验。类似的体验可以追溯到我读小学五年级时。那时我在班上是学优生，颇有些优越感，在一次班委换届中，我意外落选，只好落寞地走出教室，越走越远。就在这时，一位新当选的班委冲过来截住我，喘着粗气告诉我，班主任决定任命我为副班长，叫我回去开会。人生的大起大落我未必经历过，但像这样充满戏剧性又对我意义非凡的瞬间，却让我对生活满怀感激。它们看似偶然的出现，给了我相信未来的勇气。

三、学艺

入得师门，处处留心皆学问。他举手投足间沉稳与灵动兼备，儒雅共睿智齐飞，绣口可述华章，妙手能成佳作，何处不风流？他面容清癯，目光如炬，乍看严肃冷峻，熟识后才懂他的慈心热肠。他思想深邃，举重若轻，谈笑间抽丝剥茧、条分缕析，引无数学生友人竞折腰。

他就像一株散发馥郁芬芳的奇花异草，引来许多蜂蝶蹁跹起舞。他有时在办公室与学生谈文论艺；有时又像亚里士多德的“散步学派”那样，在行走中启迪智慧；有时还会引导学生走出象牙塔，将文学的触角伸往复杂生动的社会场景。

我对他的崇敬是从感悟他的文学观开始的。他曾在《为何要与文学为伍》一文中这样写道：

“文学是一个人思想的度量、气质的检验、才情的裸呈；文学又是一个人生命的延续、言语的展列、交流的对手。

文学未必能够经世致用，未必能够成为眉目的妆点，甚至也未必能够成为巧妇手中的炊薪；但她却可能是孩童手中的一只风筝，少妇眉间的一点相思，农妇榻旁的一柄蒲扇，旅人皮囊的一捧甘泉。

文学之不可以亵渎，正如生命之不可以轻觑；文学之不可以离弃，正如良善之不可以侮慢；文学之不可以拘囚，正如思想之不可以禁锢。

捧起来，文学很重很重，重到如炉如鼎；

放下去，文学很轻很轻，轻到如羽如风。”

他相信，“对大多数人来说，文学是滔滔汨汨的人文资源，是永不言弃的精神情侣，是默默守望的情感依附。”

他认为文学创作须具备三大信息量，即丰富的生活信息量、深刻的思想信息量、创新的审美信息量。还要做到三个打通，即历史和现实的打通，自己的经历和父兄辈的经历打通，虚构和非虚构的打通。这些理论非深入践行难得其中精髓，我们这些学生听得也似懂非懂，但就像一颗种子落入泥土中，机缘到了自会萌芽。

他很少会鼓励我们为文学而文学，也不提倡从文学中来到文学中去。他曾望着办公室外婀娜多姿的凤凰木语重心长地说道，作家最好得是杂家，既是半个裁缝师、又是半个花木匠，既会抡锤打铁，又懂泡制咖啡。他本人在数十年如一日的文学创作中，始终坚持关注三个维度：一是关乎记忆与追问的历史维度，二是展现挞伐与敬畏的生态维度；三是彰显情怀与变迁的人文维度。没有丰富而庞杂的知识和深刻而精纯的思考，在任何一个维度上都很难有所作为。他却能在三个维度上长袖善舞，斩获颇丰，怎不让人惊叹。

都说文学院不培养作家，这话虽然绝对，但也道出了创作的艰辛。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”有些人只读教材，应付考试没问题，想当作家却难；有些人涉猎广博，但疏于动笔，思想和语言都缺乏砥砺，想当作家也难；只有那些勤于读书，善于思考，敢于创作，且还有几分天赋的人，才适合走作家道路。当作家，拼到底是天赋，但更多时候讲究的是另一个字：敢！敢不敢试试？敢不敢丢脸？敢不敢屡败屡战，直至春风得意？南翔老师说得更加浅显明白，他在一次小说创作课上，信誓旦旦地告诫我们，不要说你们不会写作，除非你们写了好几麻袋废稿后，依然毫无起色。但是我敢用自己的写作经历保证，这事绝无可能！

后来班上同学为前途奔波，鲜有坚持写作的。我虽愚钝，又后知后觉，但始终记着他这番话。时至今日，我能重提拙笔，尝试走写作道路，也离不开那些话的鼓励。他一锤定音的话语，在学生心中破除了文学创作的神秘性和唯天才论，让我看到了量变的巨大作用。

话虽如此，但放眼全校，文学素养深厚的学生依然凤毛麟角。正因为稀缺，他才不止一次地强调，自己对热爱文学且有创作才华的学生偏爱三分。

后来，我便听说他身边就有这么一位值得被“偏爱三分”的学生。

那个学生叫欧阳德彬。

四、兄弟

欧阳德彬是何许人，竟能得到作家的偏爱？

某日，南翔老师介绍我与他认识，我得以细致观察他。典型的国字脸上架着一幅黑框眼镜，镜片后面一双乌黑的眼珠直勾勾地盯着我，偶尔会闪过狡黠童真的一瞥。他穿着一身稍显土气的黑衬衫和洗得有些褪色的牛仔裤，挎一个粗糙厚实的帆布书包，蹬一双反季节的登山鞋。我目测此人还不失憨厚纯良。

“德彬打算备考我的研究生，考了两年了，分数低得太多，备考不得要领。听说你是考霸，能不能帮帮他？”他郑重其事，我很难拒绝。我微笑点头。

他又将手搭到我肩头，笑哈哈地说道，“你宿舍有空床位吗？以后德彬的考研就由你来指导，有没有问题？”

老实说，我那宿舍就俩人，四个床位，不好昧心婉拒，何况多个人作伴，也是求之不得。

“热烈欢迎！”

“之前我备考找不到方向，走了很多弯路，指导我备考的师姐也不太靠谱。这回师兄能指导，考上研究生指日可待！”

于是，在征得舍友同意后，德彬便正式搬入位于南山大道的深圳大学创华研究生校外公寓，与我们朝夕相对。

看得出德彬很喜欢这个新住处。刚到那几日，经常睡到日上三竿，全然没有初来乍到的陌生与不适。我既受重托，便不能有辱使命，只好经常摇床踹板制造声响，赶他去上自习。他叽叽咕咕极不情愿，好歹起了床，先去开水间打半盆热水来洗脸，又从抽屉翻出一颗生猛野山椒胡乱嚼起来，这才彻底清醒，挎上帆布书包去上自习。此时，他的复习仍是东一榔头西一棒槌的，没有一个清晰的规划。

他喜欢玩刀塔游戏，还经常喊我们看他“超神”。我不太懂什么叫超神，猜测多半与制霸全场无异。为了监督他备考，在他玩兴正盛时，我时常泼冷水，“再这么下去，恐怕只能继续在城市边缘漫步啦！”

所谓“城市边缘漫步”，出自于他那段时间集中精力创作的系列散文《城市边缘的漫步》（后集结出版）。他在里边摹写了一群城市边缘人的生存状态，深入探讨了城市与人的关系，并对底层群体展现了深切的人文关怀。他还创作了一批城市小说，被评论家赞为“力比多叙事”。此时，我对他的文学才华已十分了然，亦十分钦佩。

在我一遍遍的规劝下，他似乎想通了，终于停下了游戏角色手中挥舞的大刀，删档退出游戏，默默地卸掉了曾经亲密无间的刀塔。他说，是我的一句“要是连刀塔都能戒掉，还有什么事情做不成”鼓舞了他，使他决意不再逃避内心的惶惑，不再沉溺于之前考研失败的阴影，打算正式接受我们的备考建议，并请我们督促他认认真真做成这件事。

他开始管我叫兄弟。我相信他是认真的。备考之余，他会教我一些写作技巧，分享他的创作故事或搞笑花絮。我底子薄，吸收不了太多，但每天听他讲讲，也觉得蛮有意思。我在写作上有什么困惑也会跟他说，他知无不言，当然偶尔也会挠头，直呼这事难搞！

我们经常到楼下的“经济小炒”饭馆吃饭。出于兄弟道义，他会指着面前的菜或正在颠勺的潮汕厨娘，要我开动脑筋写些文章。这使我很感动。后来，他在散文《遗忘之地》里这样记述当时的情景：

“有段时期，生活中最快意的事情，莫过于邀上三五个聊得来的兄弟，走进一家叫‘经济小炒’的饭馆，搬出桌椅放在店外，点上几盘小菜，叫上几瓶啤酒，然后推心置腹海阔天空。或嘲讽学术，或品鉴经过的女人，或拍桌子骂娘——包括白天遇见不顺心的事，碰上行为下作的人，听了污人耳目的课。”

他还写道：

“寒鸦比去年见他时开朗了许多，文章也写得好了。我们都为他高兴。木木说他感觉到压力了，明日要拿上笔记本到图书馆用功。书生说，他接着写小说，一天写上一两千字，才觉得时光没有虚度。”

我是寒鸦，舍友是木木，德彬便是那书生。

他后来跟我说，他在北方过得不如意，南下追随南翔老师，更像是一场精神逃亡。为了排遣无边的寂寞，他曾蛰伏在洛阳一间不起眼的学院里，写秃过许多笔，练废过许多纸。“我哪里是什么天才，不过是比许多人更能吃苦罢了。”

写作已然成了他最自然的呼吸，他无时不在写作：写作时固然是在写作，阅读时也是在写作，即便与我们交谈时，他也是在写作。他热衷于用神秘的文学语言编织一段故事，秘闻一般讲给我们听。他越讲越起劲，我们越听感觉越离谱。见我们不信，他还一口唾沫一个钉儿地保证，这事儿绝对真实，绝无半点虚构，骗人是小狗。

五、阅世

南翔老师社会活动多，每有外出机会，总想着自己的学生。他就曾对深居简出的德彬说过，“读万卷书，更要行万里路，对阅历尚浅的你来说，行万里路远比读万卷书重要。”

2011年，观澜街道办举办“观澜印象”有奖征文比赛。南翔老师带我们去采风，徜徉在古朴的观澜版画村，漫步于幽静的观澜古墟，观澜听涛，感悟百年沧桑。回来后，各自闭门命笔，欣然投稿。

我曾这样描述舍友的征文构思经历：

“醉眼朦胧中，他再次踏上去往观澜的路途，在版画村附近，一辆面包车正在逆行。逆行，逆行，他喃喃自语，现实中的意象撞进了文学世界，灵感如惊鸿闪现，观澜不正是一座逆行的城市吗？在天下滔滔皆归经济的当下，观澜的不争如同观澜河静水流深，老榕树和红楼伴着洗尽铅华的旧墟静默无声，版画村在微风细雨里抽枝吐蕊，这是何等风流！他精神大振，手指在键盘上灵活跳跃，一段精彩的指尖芭蕾过后，随笔《逆行的城市》应运而生，并在当年的主题征文中脱颖而出。”

评选结果很快出来了，德彬和舍友荣获二等奖，班上同学拿到三等奖，只有我得的是优秀奖。这令我十分难堪，并且积郁多日。强烈的自尊心和被激发的胜负欲，使我斗志昂然。我矢志读书，勤写苦练，很快便收获了大家的刮目相看。

为了写这篇文章，我特意翻出了当年的征文评选排名。不看不要紧，一看吓一跳。在当年我瞧不上的优秀奖名单里头，深圳本土作家陈再见、郭建勋的名字赫然在列。我不免责问自己，当年到底在不爽什么呢？

托南翔老师的福，读研三年，我见过不少作家和编辑，也更真切感受到了自己的微不足道。比如阿乙，一个不屑于与我等合影的极度敏感、内敛且骄傲的作家。直到很久以后，读了他的小说集《鸟，看见我了》，为他的才华折服，我对他的印象才有所改观。比如蔡东，一个令我心动却始终高冷的女作家。某次聚会上，南翔老师见我可怜，主动为我牵线，想让我与文艺女神搭上话，我却只能看着女神和德彬谈笑风生。比如儿童文学作家贾小山，她是《福建文学》的编辑，也是鼓励德彬创作《城市边缘的漫步》系列散文并集结出版的明师。我曾将自己的习作发给她，原指望能得到一些中肯的意见，没成想只收到几个婉拒的网络表情，自信心备受打击。比如骆以军，一个创作风格别致、谈吐更加动人的台湾作家。和他抵肩吃海鲜自助餐的经历至今难忘，听他讲台湾文学更是令人愉快。又比如师承王安忆的青年作家甫跃辉，最爱读《卡拉马佐夫兄弟》一类的鸿篇巨著，出过几本书，还担任《上海文学》的杂志编辑，真可谓少年得志。

我曾经很傻也很狂妄，总以为假以时日，自己也能成为像他们那样风光神气的人物。一晃十多年过去了，我还是那个普通的我，他们可能已成为更加神气的他们。没有了南翔老师的提携，我连与他们对话的机会都没有。

德彬知我在作家面前自卑，时常自嘲为“屌丝”来宽慰我。他希望我能在创作上后来居上，但我终究没有做到。

六、追光

云卷云舒间，许多年过去了。

南翔老师退休了。德彬性本爱丘山，不愿入樊笼，索性当起了职业读书人。我则当了老师又辞职，后来考入深圳海事局。

南翔老师一点也不像退休人士。他镇日忙得不可开交。主持深圳中心书城《深圳晚八点》公益节目，开展田野调查、人物走访，推出非虚构《手上春秋》，潜心炮制短篇小说《果蝠》《伯爵猫》等等，始终与文学为伴，坚持为文学添彩。他的生活里最不可缺席的是文学，文学是他毕其一生都要追逐的一道光。

最近一次见到他，是在他主持的《深圳晚八点》活动现场。再次见到昔日的学生，他难掩欣喜，向主讲嘉宾郑重介绍了我。他很高兴我还葆有文学情怀，鼓励我留心观察生活，找到自己的创作优势，早日写出具备三大信息量的好作品。

德彬比以前更加沉稳了。他喜欢把自己关在书的迷宫里，穿越时空烟云，追随大师脚步，探寻更高更美的文学境界。饥肠辘辘了，就独自上街找些快餐果腹。他的日子过得孤独而充实。

2020年的深秋时节，我和德彬约在东门吃烤鱼。当时服务员端上来的到底是江团鱼还是鲟龙鱼，我没记住，只记得是一个劲儿地夹鱼吃肉了。自从研究生毕业后，我已许久没吃过那么焦香诱人的烤鱼。依稀又见一群人齐聚“经济小炒”饭馆的欢乐场景，那是多么摇曳生姿的青春啊！

几杯冰啤下肚后，我们不禁聊起了毕业后的诸多遭遇。在经历了社会的反复洗礼后，我们都多了几分老成持重，少了些许顾盼自雄。所不同的是，我开始学会与规则共舞，他却始终保持着特立独行的姿态。

“我还是想再闯一闯文学这条路。”冷不丁冒出的这句话，我知道他能懂。

“你终于想通了。”他仿佛觉得我早该如此。

“我能行吗？”

“香港作家马家辉五十几岁才开始写小说，他都能行，你怎么就不行？”

这番话大大鼓舞了我。

后来我在网上读到马家辉的专访。他说自己写过三十多年的专栏，却没被当作是作家。“似乎没有小说、长篇小说、诗这样纯粹的文学创作，作家的身份就没那么确凿、纯粹。所以我就犯了不服气的脾气了。”才知道，人家确实是五十几岁才开始写小说，但五十岁前没闲着，早就是专栏作家了。再想起德彬那番话，不禁莞尔并心头一暖。

在极度迷茫的时候，我曾叩问过生命价值：

我的价值在哪里？我看不清。如果别人轻我贱我踩低我，我该如何自处？是赔笑脸奉承“您说得对，我确实是孙子”？还是苦恼世道为何如此艰险？如果周围人包容了我的庸碌，我能否心安理得地碌碌无为？我能忍受此生窝囊、一事无成吗？

和德彬一番对谈后，我更加笃定了那个意义非凡的选择：

我开始全面审视自己的优缺点，审视自己的脾气秉性，审视自己心底的追求和渴望。最终，我发现惟有读书写作能解我忧虑，并重塑个人价值。

我愿意游历过去与当下，穿梭现实与虚幻，以挑剔之眼，洞见人性之幽微；以颤抖之笔，写下朴素的思考。笔在手上，犹钢枪在战士身上，搁笔如同缴械，在深知谫陋的同时，我选择不缴械不投降，继续迎难而上，用阅读滋养写作，用写作重塑价值。

2021年，德彬高分考上深圳大学文学博士，他的文学之路越走越坦荡。同年，我如愿加入深圳市作家协会，对文学创作又多了几分信心：驽马十驾，功在不舍；积跬步可以至千里。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”在熙熙攘攘的人世间，对于我们来说，文学就是最大最圆的月亮。我们都在追逐文学的月光，也都渴望变成自带光亮的萤火虫甚至是火炬。这是我们永恒的愿望。

当然，我还有一个愿望。我迫切希望有一天，人们能够真诚地对我说，你和南翔老师、德彬博士，都是文学天才！以前是我看走眼，今后请继续努力。

若如此，平庸如我，将何其有幸？

我仿佛看见多年后，师友三人并肩闯荡在漫漫文学路上。到那时，我不止是他们的仰望者和追随者，更是风雨同舟的寻路人。