题记：一个周末的黄昏，落日余晖静静地涂抹着松岗这座工业小镇，高低错落的建筑群披上一层羽翼般的光彩。一只腿脚细长的鸟儿在柔软的草地上移动着灵动的身子，往不远处的树上飞去，发出了动听的歌声。我坐在文化广场的凉亭上，望着107国道上那緊华喧闹的车水马龙，路旁那林立的高楼大厦，还有那闪耀的万家灯火，心底尘封的陈年旧事开始一点点翻腾起来，一幕幕清晰地从眼前滑过……
一、潭头
日子像清澈见底的溪水，悄无声息地流淌。不知不觉我来深圳打工二十多年了，一直没有离开松岗，这小镇的角角落落街街巷巷挤满了太多太多难忘而美好的回忆！
城中村，顾名思义就是城市中的农村。这些年来，我经常想起一个叫潭头的城中村，想起那些连门窗也没有的铁皮房，想起了住在铁皮房里的表姐。我至今还记得时间是2001年8月，一个细雨濛濛的清晨，初出校门的我头也不回地离开了生养自己的小山村，坐上卧铺大巴，怀揣五彩缤纷的梦想来见不到雪花的深圳闯荡。卧铺大巴过了东莞长安，睡我下铺的刘雄打着呵欠说松岗是深圳的西北大门，过了长安就到了松岗。我揉了揉惺忪的睡眼，还没反应过来，卧铺大巴狂奔着驶入了松岗，车窗外的草地和更远处的楼房一闪而过。轰隆隆的马达声一路上响起，仿佛唤醒了沉睡中的小镇……
卧铺大巴在潭头路口停了下来。从大巴下来，胃里翻江倒海，我用手捂紧嘴巴，使劲忍着才没吐出来。我揉了揉酸胀的双腿，摸了摸衬衣口袋里的几百块钱，那钱残留着母亲的体温，散发出母亲的味道！我背着装有几件换洗衣服的行李包跟在刘雄身后，小心翼翼地打量着从身边走过的每一个人，有些紧张，有些慌乱，但更多的是激动和期盼！我一步步往陌生的潭头村走去，不晓得今后面对的是怎样的一种生活！
巷口有家不大不小的百货店，刘雄带我走进逼仄的巷道，两边是简陋的瓦房和连窗户也没有的铁皮房。那些烟火熏染的瓦房，望着熟悉而亲切，让人有种回到家里的感觉。瓦房旁边有块狭长的菜地，地里长着水嫩的白菜，让人眼馋。我一下子想起了老家的母亲，闲不下来的她这时侯正在菜园忙着，弯着腰用粪勺舀起粪水，一勺一勺往菜根浇去。一棵棵一行行水嫩的白菜，铺满了母亲那寂莫的世界！
走在阳光照不到的巷道里，望着张贴在墙上的大大小小的广告，我觉得自己走进了迷宫，分不清南北东西。一条小花狗对着我“汪汪汪”叫起来，刘雄扬扬手，小花狗夹着尾巴往巷道深处逃去。一位慈眉善目的老人坐在一棵龙眼树下摇晃着脑袋哼唱粤剧，尾声拖得很长，我半句也听不懂。刘雄住的是一幢五层的出租楼，房子有些旧，大门口停满了自行车。一位妇女在做手工活，把一些透亮的珠子一串一串穿起来。她抬起头来，漫不经心地瞟了我一眼，又低着头忙起了手工活。上了梯子，昏暗的走廊上扔满了果皮纸屑，出租屋的铁门边，摆放着鞋架和垃圾篓，散发出一股霉臭味。出租屋四四方方的，刚好摆下一床一柜，墙璧被油烟熏得一片漆黑，斑驳的墙面开始脱落。放下行李包，刘雄从床脚找来凳子，按一下开关，电风扇呼啦呼啦响了起来……
刚喝了杯水，姨妈家的表姐就来喊我去她那儿吃饭。表姐在一家电子厂上班，为了省点钱，住的是没有窗户的铁皮房。深圳这边天气热，就算吹着风扇，坐在铁皮房里还是浑身冒汗。表姐忙着拣折耳根，这折耳根是她从超市买来的，味道比山坡上长的淡。她把折耳根上的绒毛槎掉，再掐成一截一截的拌吃。表姐问起了母亲的身体，还说起了去世大半年的父亲。不知为什么，只要有人提起去世的父亲，我总是控制不住自己，眼泪很不争气地掉了出来。表姐见我难受，开始安慰我：“弟弟，别难过，眼前的日子是苦了些，可只要有信心，往后的生活会慢慢好起来的！”
表姐说完，在围裙上擦了擦手，从枕头底下小心翼翼地取出五十块钱，硬往我的手里塞。表姐是天底下最善良的好人，村里不管谁来深圳扛工，她都会接人家去出租屋坐一坐，张罗一桌香喷喷的饭菜招呼客人吃。客人酒饱饭足后离开，她还会把人家送出巷口。我推让着死活不接表姐的钱，她在电子厂上班，每月工资几百块钱，供三个孩子上学，过着紧紧巴巴的日子。表姐揉了揉眼窝，动情地说：“弟弟呀，不要见外嘛。深圳这边的天热得要老命，你去外面找工作，这点钱拿去买几瓶水喝。”
“姐，你不用管我，我有钱用的！我来深圳打工，我妈给我六百块钱。买车票花去一百八，身上还剩三四百块钱！”我担心表姐不信，从衬衣口袋里掏出钱数了起来。
“弟弟，你要是不嫌少，就把钱收下哈。你我是姨妈姊妹，一根藤上的瓜，身上流淌着同样的血！姐家里头的情况你是清楚的，也只能给你这几十块钱花……”
表姐说不下去了，我怕她难过，用微微发抖的双手勉强接下了她给的几十块钱，满意的笑容在表姐的脸上舒展开来。一股暖流从手心往心间流淌，渗透血液遍布身体的每个角落。这几十块钱是表姐在流水线上一分一分挣来的呀，我装在口袋里一直舍不得用。我去外面找厂，一次次从口袋里取出这几十块钱来，眼前浮现出表姐在流水线手脚不停干活的场景，想起她说的那些知冷知热的话语，心底滋长出一种昂扬向上的力量。父亲去世了，可有那么多亲人关心着你，你要好好活着，不让他们失望！我知道刚从学校出来的学生，一无经验二无技术，找份适合自己的工作比登天还难，可深圳有万万千千家工厂，总有一家工厂的大门为自己敞开！
来深圳第一夜，刘雄陪着我喝了几罐冰镇啤酒，躺在他那狭小而闷热的出租屋里，听他动情地说起了具体而遥远的梦想。也许是累了，刘雄说着说着拉起了响亮的鼾声，我睁着眼晴望着窗外漆黑无边的夜，一会想着体弱多病的母亲，一会想着还在兴义上学的弟弟，一会又想起去世的父亲，翻来覆去怎么也睡不着，直到下半夜才迷迷糊糊睡过去。我梦到了母亲坐在昏暗的灯光下，眯着眼为我一针一线缝补装着路费的衬衣口袋，油光滑亮的小黑狗蹲在她脚边！煤灶上在煨四季豆，鼎罐咕咚咕咚响了起来，冒着丝丝缕缕的热气往鼻孔钻……
初来乍到的我就是通过潭头这个城中村，一点点了解打工生活，一点点了解打工人的酸甜苦辣。当我找到工作背着行李离开潭头，走到潭头路口停下脚步，忍不住转过身去凝望着来深圳落脚的这个不起眼的城中村，想起生活在这里的亲人和老乡，不知为什么，眼窝渐渐地蓄满了泪水……
二、找工作
打工的漫长岁月中，经历了太多的人和太多的事已经记不起来了。但找工作的经历让人终生难忘！我躺在宿舍的铁床上，一次次闭上眼想起了找工作经历的无奈和酸楚，那些难忘的片断一幕幕清晰的浮现眼前，让人渐渐陷入到往事的回忆中去……
刘雄带我在潭头的几个工业区转了转，接下来的日子，初来乍到的我开始以潭头为起点，在松岗的角角落落找起了工作！没有一份谋生的工作，心里头一点也不踏实呀！
我天麻麻亮起床，带上身份证和毕业证，揣着五彩缤纷的梦想出门找工作，寻找着美好的未来！
深圳的阳光格外毒辣。中午，湛蓝的天空没有一丝云彩，太阳像火球炙烤着大地，没有一缕凉风拂过，公路两边的大树耷拉着脑袋，叶片灰白，没有一点生气。低着头仔细听听，枯黄的草发出细碎的声响，像要噼噼啪啪燃烧起来。路面烫热，人从上面走过，鞋底像被火烤着，差点冒出烟来。阳光像带锯齿的芭茅叶片，从脸上来回划过，痒痒的辣辣的，钻心的痛！豆粒般大小的汗珠顺着发丝淌过脸颊，滑过鼻翼和嘴角，沿着下巴吧嗒吧嗒落下，在阳光下闪着耀眼的光芒。阳光像舞动的火苗舔着手臂，像补衣服的大针扎进汗涔涔的肌肤。身上的衬衣湿了又干，干了又湿，汗水打湿的衬衣贴着温漉漉的后背，像一只只虫子在爬蜒。
我舔了舔干裂的嘴唇，摸出一块钱在路边的包子店买了两个干馒头，蹲在一棵榕树下啃了起来，时不时扬一下脖子。啃完馒头，我买了一瓶怡宝，拧开瓶盖咕咚咕咚喝掉半瓶。我在树下闭上眼歇息，心里头一点也不踏实，开始找起了工作。从早到晚找了一天的工作，我记不清走了多远的路，也不晓得流了多少滴汗水。直到落日黄昏，我才拖着散了架的身子，从东方大道一步一步往潭头村挪去。到了蚌岗，我实在没有力气走路，脚板像被补衣服的大针一下一下扎着。软塌塌的我一屁股坐在天桥边的草地上，脱下袜子抚摸着脚底板磨出来的血泡。望着车来车往的国道，望着渐渐暗下来的天空，想着未卜的前程，我不知道路在何方，失落像蠕动的虫子一点点爬上了心头……
找工作，我被太阳晒过，也被雨淋过。 一个下午，我去大田洋一家五金厂面试。面试结束后，我从五金厂出来，忽然刮过几阵风，风卷着地上的纸屑往空中飞去，像蝴蝶一闪一闪地颤动，鸟儿一声声尖叫着呼叫同伴。水泥路两边的大树拼命摇晃起来，天空乌云翻滚，紧接着噼噼啪啪下起雨来。我没有带伞，慌忙把装毕业证书的塑料袋抱在胸前，拼命往前冲去。我只顾着往前跑，不小心被路上的半截枝桠绊了一下，双膝跪在地上，手里的塑料袋掉在污水中。我顾不上痛，用手掌撑着地面，借住双腿的力量起来，一把抓往塑料袋，毕业证被污水打湿了。要是晚了一秒钟，毕业证就被卷入了下水道。我在雨幕中漫无目的地跑着，浑身湿透，忍不住打起了喷嚏，不知道是泪水还是雨水，渐渐模糊了我的双眼。一股咸咸的东西涌上喉咙，又苦又涩。天地虽宽，可为什么找份工作这么难呢？遮风挡雨的地方又在何处呢？我那淌满雨水的脸上，写着迷茫和失落！
这雨来得快，去得也快。雨后天晴，洗涤后的天空更加湛蓝，路边的草木令人赏心悦目！我用力拧干衬衣，觉得自己就像一只弱小的蚂蚁，在松岗这个小镇执着而顽强地跋涉着，寻找着人生的梦想！
找工作路过松岗文化广场，我在亭子下的椅子上歇脚，暂时忘掉了一路走来的苦累！那些年，特别是男孩子找份适合自己的工作比登天还难。一些血气方刚的男孩子背井离乡来遥远而陌生的深圳闯荡，在城市无依无靠，白天顶着烈日在松岗的大街小巷找工作，天黑没钱住旅馆，晚上就来文化广场过夜。他们合衣倒在硬梆梆的椅子上，身边没点蚊香，一夜被可恶的蚊子咬醒几次。小镇渐渐进入了甜美的梦乡，有人想起千里之外的父母，忍不住失声痛哭起来。他们哭累了，擦干脸上的泪痕，想起亲人们那期盼的眼神，天亮后去卫生间抹抹脸，带着希望在大大小小的工业区寻找着遮风挡雨的地方！直到找到了工作，他们才提着几件换洗衣服进厂！
加利灯，在潭头二工业城，是我来深圳打工进的第一家工厂。去潭头加利灯打工作的经历，令人终生难忘！
我在东方路口的人才市场投了份简历，没想到接到了人事小姐打来的电话，通知去厂里面试。那一夜，我像喝了杯浓咖啡，兴奋得睡不着。我格外重视难得的面试机会，提前一个多小时赶去工厂，在厂门口理了理衣领，拉扯几下衣角。一次次告诉自己不要慌，可羞怯的心还是呯呯直跳，手心全是汗水！
人事文员带着我去二楼董事长办公室面试，从生产车间门口走过，冲床声起起落落，听起来单调而沉闷。董事长办公室狭小而简陋，没有像样的办公设备。摆着一张掉了油漆的办公桌，办公桌旁边立着一个淡黄色的书柜，里面整整齐齐摆着一本本大大小小的书。办公室没开空调，屋顶的吊扇哗啦哗啦响着。
李董事长五十多岁，穿着浅蓝色的衬衣，脸上挂着亲切的笑容。他指着自己对面的椅子叫我坐下，仔细看起了我的简历，小半天后抬起头来望着我轻声说：“你刚从学校毕业，在学校读书时有没有学过公文写作？”
我慌忙站起来，挺直腰板把手压住裤缝，认认真回答：“董事长，我学过的，平时还喜欢写小说和散文。”
董事长满意地点了点头，笑着说：“看得出来，你是个老实人。长得瘦瘦弱弱的，像个读书人。我喜欢读书人，把工作机会留给你，好好做事，不要让我失望！你回去收拾行李，明早过来上班。”
我以为听错了，简直不敢相信自己的耳朵，这么容易就找到了工作？从办公室出来，我觉得像做了一个梦，下梯子时还差点摔了一跤。
从厂里出来，我仿佛卸掉了压在肩上的千百斤重担，身上的每一个细胞都是松弛的，浑身有种说不出的舒畅！我挥舞着手臂高呼起来，想告诉这个世界自己找到了工作！抬头望望，天是那么蓝，云是那么白，风是那么轻柔。这个叫松岗的小镇，终于敞开了宽大的怀抱，把我紧紧地搂在怀里！
三、工厂生活
出租屋透进来一丝亮光，我慌忙翻身起床，洗漱后带上行李，去工厂报到，脸上写着幸福和对末来的憧憬。走出逼仄的巷道，沾着露水的晨风轻柔地抚摸着脸颊，榕树的枝桠在轻轻晃动，叶子无声流动着。叫不出名的鸟儿在枝桠上跳跃着，欢快地唱起了歌谣。人刚走近，胆小的鸟儿扑闪着翅膀往天空飞去。高远的天空、飞翔的鸟儿、晃动的树木、柔软的草地错落有致，像一幅迷人的油画，一点点透出了希望的光芒！
我把写上自己名字和工号的工卡往卡机里一放，听到了“咔嚓”的声音。我第一次听到这声音，听起来清脆悦耳。那以后的日子，这种“咔嚓”声每天都在我生命中响起几次。厂里包食宿，每月还发洗漱用品。我每月的工资，留下几十块钱买书看，剩下的全部寄给老家的母亲。家里翻修房子，处处等着用钱！
从潭头去松岗邮局，坐公交车只要一块钱。可我连这一块钱的车费也舍不得花，走二十多分钟的路。邮局寄钱的人多，从大厅窗口前面一直排到大门口的水泥路上，半天不见往前挪动一寸。我握紧圆珠笔，工工整整填写汇款单，生怕工作人员看不清楚。我显得有些激动，下笔用力，听到“沙沙”声响。我右手攥着汇款单挤在人群中，左手紧紧按住鼓涨的口袋，耐心等待着，一点也不急。
轮到我时，递上汇款单，把钱从口袋里掏出来数了数，交到工作人员手里。办妥汇款手续，捏着收据走出邮局，我眼前浮现出这样的画面：老家的母亲收到汇款单后，对着光照了照，把汇款单压在枕头底下。赶场天，她天麻麻亮起床出门，在路口坐上中巴车赶去邮局把钱取出来，手指头上沾着唾沫，一脸幸福的数了起来！
不加班的晚上，我不喜欢坐在饭堂看些打打杀杀的电视剧，回到宿舍翻看一部部砖头厚的小说。阅读让我忘掉了打工的苦累，找到了些许的温暖和持久的感动！一行行鲜活而灵动的文字，像荧火虫发出的亮光，照亮了我头顶那片暗淡的天空。我不知道，要是没有这一部部小说，我是怎么熬过那些艰难困苦的打工日子！
宿舍楼围墙外面是芙蓉路，一群男员工站在宿舍外面的走廊上天南地北的聊天。见到拖着行李箱的长发女孩从芙蓉路走过，他们就大喊一声：“靓女，抬起头来让哥哥看一眼嘛。”有胆子更大些的男员工，拖长声调唱起歌来：
妹妹
你大胆地往前走呀
往前走
莫回头
……
那些长发女孩低着头只顾赶路，眨眼间就不见了人影。
工厂那道坚固的大门，有人进有人出，经历了太多的人和事，好些人好些事想不起来了，可我一直没有忘记那个叫小芳的女孩。
小芳是厂里的总机文员，白净的瓜子脸上挂着淡淡的笑意。我坐在宿舍里看书，她来叫我去逛街。我们从保安室走过，王队长气得直跺脚。他一直喜欢小芳，可小芳没有正眼看过他一下。
小芳穿着长裙，透出淡雅的气质。而我穿着皱巴巴的工衣，像个讨饭的叫化子。工业城前面的潭头路上有露天歌厅，挤满了黑压压的一群人，打工的兄弟姐妹们或站或坐，说笑着听人唱歌。小芳握着话筒，微闭着眼，深情而幸福地唱了起来：
好想好想
给你打个电话
问问远方的朋友
现在还好吗
……
动听的歌声在松岗的夜空飘荡，像醇香而浓郁的窖酒，让人一点点沉醉，让枯燥而单调的打工日子变得温暖而美好起来！
每次听到小芳唱《电话情思》，我总会想起一个剪着短发的女孩，她红着脸，仿佛在不远处望着我笑。来深圳打工后，我日日夜夜想着她。给她打电话，可她不在家。一个个孤寂而无眠的夜里，我望着围墙边在夜风中摇晃的棕榈树，笔尖醮满泪水，写下了一行行思念的文字。寄出去的信像断了线的风筝，一直没有回音。我一次次凝望着老家的方向，一次次轻轻问自己：她现在还好吗？是不是找到了一个心疼她的男孩，把我的一封封书信撕碎扔在了风里？
小芳是个善解人意的女孩子，从煮玉米的小摊前走过，她嘟着小巧的嘴巴说吃煮玉米。可当我掏出钱买玉米时，她一把把我推开，嘿嘿笑着说开玩笑的。我还没反应过来，她把冒着热气的煮玉米递到面前。剥几粒玉米放嘴里，咀嚼几下，夹着一丝丝甜味。灯饰厂女孩子少，我和小芳回厂，那些喜欢小芳的男员工就气得朝我吹鼻子瞪眼睛的。铜品车间有位机修师傅，喝了几口酒，打着酒嗝去宿舍喊叫着找我的麻烦。小芳从女生宿舍跑到我面前，不知她从哪儿来的勇气，扬起手给了机修师傅一记耳光，把看热闹的几个男员工看傻了。机修师傅挨打后，揉了揉脸，低着头一声不吭走出了宿舍。
厂里人都议论说，我和小芳谈恋爱。那些年，我只想攒钱修房子，关闭了情感的门窗，不去想那些风花雪月的事情。在我心里，只把小芳当着一个知冷知热的妹妹！
不加班的晚上，小芳去外面逛街，回来时都会给我带些吃食，有时是一片冷冻的西瓜，有时是半斤香脆的瓜子，有时是半袋炒板栗。她知道我喜欢看书，好几回来带来几本打工杂志。翻看着小芳带来的杂志，暖意从指尖往心里头流去，冰冷的打工日子一点点变得暖和起来！
弟弟毕业后，我介绍他进厂打工，跟着司机去给客户送货。送货员辛苦，弟弟一大早坐车出厂，给一家一家客户送货，有时侯忙得连饭也顾不上去。好几次到了晚饭时侯，不见弟弟回来，我站在饭堂门边，瞪大眼睛盯着厂门口，眼巴巴等着弟弟回来。看到弟弟从货车上下来，我那颗悬着的心才落了下来！
一天早上，我在办公室给供应商打电话，小芳走到办公桌边，把我从头到脚仔仔细细看了一遍，抿着小巧的嘴巴笑着说：“一楼仓库来了一个送货员，和你长得一模一样，连说话的声音也是一样的。”
“他是我弟弟！”
“他是你弟弟呀，怪不得你们长得这么像。他人瘦，搬几十斤重的五金产品吃力得很！天底下只有你这样狠心的哥哥，才让弟弟去干那么辛苦的活！送货员从早到晚在外面跑，日晒雨淋，还经常顾不上吃饭。”小芳急了，跺着脚抢着说。
“男孩子不好找工作，送货员的工作，我还是请营业科的毕科长帮了忙。”
“我去工程部找人，给你弟弟换份轻松一些的工作。我看着他搬货，心里头很疼！”
小芳说完，火急火燎地走出了办公室。工程部不缺人，每天早上小芳去仓库帮弟弟搬货，小手沾满了防锈油，用洗衣粉怎么也洗不干净。我着小芳沾满防锈油的小手，一点也想不明白，这个女孩子怎么这样傻，对弟弟会这么好呢？
2005年工厂搬去东莞大朗，我舍不得离开松岗，留在深圳找工作。小芳去了东莞新厂，那年我还没用手机，渐渐和她失去了联系。记得小芳离开松岗的前一天晚上，我和她坐在国道边的草地上聊天。小芳一直望着不远处的楼房，长长地叹了口气，缓缓地说：“我一直记得自己刚进厂时，不认识厂里的人，就像走进了一个陌生的世界。进厂的第二天，我去后勤仓库领打印纸，你帮我把打印纸搬去前台，让我感到了人世间的温暖。也就是那一天，我记住你的名字！你很少说话，忧郁的眼神让人看着心疼。我去宿舍找你，我让你陪着我出去逛街，就想让你一天天变得开朗起来。一个人在外头，你要记得照顾好自己……”
小芳说不下去了，把头歪在一边，草地上的棕榈树在夜风中轻轻晃动起来。我们就这样默默地坐在草地上，时不时发出沉闷的叹息声，直到宿舍楼的熄灯铃快要响起才回厂。夜风轻拂，我感到了丝丝的凉意，忍不住打了个喷嚏。在厂门口的路灯下，我看到小芳的眼角挂着亮晶晶的东西。那以后的日子，每次从潭头工业城走过，我总会想起一个叫小芳的女孩，想起她唱的《电话情思》，想起她递到面前的煮玉米。这些年来，不晓得小芳是在东莞还是回了老家，也不晓得她过得怎么样。
四、搬家
一个霞光烧红天空的傍晚，树叶染上了一层蝉翼般的色彩。蜻蜓扇动着透亮的双翼在空中飞舞，灵动的身子划出一道道美丽的弧线。当头顶的天空和远处的楼房渐渐暗了下来，我想起了楼岗——深圳很不起眼的一个城中村。
结婚后，我在工厂旁边的楼岗租了间四四方方的屋子，漂泊的旅途中终于有了个简陋的家。狭小的出租屋除了锅碗瓢盆等简单炊具，没有一样值钱的家什。这样也好，搬家方便。我在楼岗住了两年，一天中午下班回去，房东说出租楼装修，叫我赶紧找房子搬家。我一时没有反应过来，傻傻地站在门口，半天才明白房东的意思。在一个地方住久了有了感情，舍不得搬走。再说楼岗离厂近，上下班方便，可以自己煮饭吃。房东忽然叫搬家，搬去哪里呢？一时间找得到价钱合适的房子吗？
搬家，真是叫人头疼的事情！可在深圳打过工的人，说起搬家一点儿也不陌生。有的人在城市打工久了，搬了一次次家，搬家的经历可以写成一本厚书。我出去转了转，工厂附近根本没有房子出租，只好先搬去西坊村姐姐那儿。我的东西不多，严格意义上来说，这根本不叫搬家，而是像鸟儿一样挪窝，挪一个遮风挡雨的窝。我下班回去，开始收拾零零碎碎的东西。衣服折叠整齐，用床单包扎起来；洗漱用品和衣架，装冲凉的红水桶里；锅碗瓢盆洗涮干净，塞进一个厚实的塑料袋。上百本旧杂志，舍不得扔掉，整整齐齐码在纸箱里面，用透明胶纸把箱口封得严严实实的。我看了看，东西不多，可一个人怎么也搬不走，去巷口找人帮忙。
巷口有家不大不小的百货店，有人喜欢坐在店门口哗哗啦啦搓麻将。巷道逼仄，两边的出租屋挨挨挤挤靠在一起，让人仿佛进了迷宫，分不清南北东西。那些收废品的人踩着三轮车，拖长声调卖力吆喝着，此起彼伏的吆喝声，在巷道飘荡，散发出生活的浓郁气息。
百货店前面是条窄窄长长的水泥路，路边停着两三辆拉客的电动单车。有人走过，拉客的就嘀嘀嗒嗒按起了喇叭。 一个收废品的中年男人踩着三轮车走过来，听到我的喊声停了下来。他走街过巷收废品，也做些搬家的活儿，听口音像是河南人。河南人勤劳，吃得起苦头！中年男人是个秃顶，穿着有点发黄的衬衣，看上去有四十多岁。也许是长年累月风吹日晒的缘故，脸看上去特别粗糙。踩着三轮车进巷道，巷道逼仄，我担心他会碰到墙。他把三轮车停在楼下，跟着我上楼。在楼挮拐弯处，他递我一支烟。我笑着说不会抽烟，他嘿嘿笑了笑，热情地把烟别在我的耳朵上，脸上荡漾开朴素的笑容！
进了出租屋，男人在里面转了转，伸手摸了摸装衣服的木柜，又蹲下去摇了摇床边的纸箱。他摸了摸后脑勺，望了望衣柜，又转过身看着我，比划着指头问：“兄弟，你给多少呢？”
“我初次搬家，不晓得行情，你说多少钱？”
男人又嘿嘿笑了笑，轻声说：“给三十块钱。”
我笑了笑，爽爽快快地点了点头。男人说：“小兄弟，说实话，这点钱你一点也不亏。从楼岗去西坊村，过东方路口，上天桥路陡，踩三轮车吃力！”
笨重的是木衣柜，我打算把它放平，两个人一块搬到楼下去。男人摇了摇头，哈哈笑了笑，说：“小兄弟，你搬轻的，我一个人把木柜背到楼下去。你放心，我经常给别人搬家，干这些搬搬抬抬的活有经验，不会碰坏衣柜。”男人说完，把柜门关上，用透明胶纸缠几圈，搓了搓手，背对着木柜，双腿分开，反手箍住木柜，喊一声起，木柜压在了他的背上。他背着木柜，走过昏暗的走廊，一步一步下楼去。他把木柜立在三轮车旁边，又跑上楼来帮忙提水桶。两人上上下下跑了几趟，搬完了出租屋里的东西。关上门那一刻，望着用油漆喷出来的房间号码，想起在楼岗生活的那些难忘而美好的往事，心里头有种说不出来的难受！是呀，要是房东不急着装修出租楼，我还会一直住下去。可打工的生活充满了太多变数，谁也说不清楚他会在某个地方住一年还是半载！
男人开始装车，把木柜横着倒在三轮车，车厢剩下的一半空间先放装杂志的纸箱，锅碗瓢盆压在纸箱上，水桶塞在车门边。他用橡皮筋来来回回缠稳木柜，踩着三轮车上路，我提着一罐几斤重的猪油不慌不忙跟在后面。身后的楼岗村离我越来越远，在那儿生活的两年时光渐渐演变成人生中的回忆！上东方路口的天桥时，他弓着腰吃力地一脚一脚踩着三轮车，我在后面帮着使劲推，三轮车吱嘎吱嘎了起来，像在讲述着生活的艰难！
到了西坊村的菜场边，男人解开橡皮筋，帮我把木柜背到屋里去。剩下的东西不重，我一个人搬。当我把三十块钱给男人时，他接过去数了数，轻轻咬了咬嘴唇，说：“小兄弟，上东方路口时你帮我推车，我少收你五块钱。”他说完话，递一张五块的纸币到我面前。
我不接他递过来的五块钱，说句心里话，出门打工挣点钱不容易，想着他一个人背着几十斤重的衣柜下楼，我更加理解到他的苦累！男人争不过我，去小店给我买了瓶酸梅汤，踩着三轮车走出了巷道，远去的背影追透出喜悦和满足。望着他渐渐远去的背影，我感觉到打工兄弟们的勤劳和善良，同时看到了小镇的温情和人世间的美好！
我拧开瓶盖，喝一口酸梅汤，用心细细品尝，酸味中掺杂着丝丝的甜味！这是我在漫长的打工岁月中，喝过的最有味道的一瓶酸梅汤！
