天气早晚是有些儿凉了，但是这凉中夹着暑热未褪去的余温，晚上关窗闭户入睡，不吹风扇还是不行，只不过把原来的四档风调到二档，再减到现在的一档。十几天没下雨了，或者说没下过通透点儿的雨，天气干旱得让你怀疑，以后的地球是不是会越来越热，越来越干旱。昨天下班，路过小区治安办公室隔壁的一排矮房子，那里开着一家快递超市，我经常把来不及在办公室寄的快递来这里寄出。由此就跟这个快递一家人熟悉起来了。刚开始听口音，我以为他们俩口子是赣南A地的，后来那女的说她是B地的，她有着修长的脖子，长长的腿脚。她老公是赣中的，三十岁左右，脸长得秀气，身子骨儿单薄，有着我们那边瘦小个子的精明与干练。他常骑着三轮摩托车沿着小区的小巷子穿梭，收发快件。我们认识他们之前，他们的女儿才四岁多，长得非常像她的妈妈：高颧骨深眼窝，嘴皮子薄薄的，后来越大，越像她爸爸，变得秀气，苗条。那时她肚子里正怀着大儿子，硕大的肚子挻得尖尖的，整天忙着帮她老公打理收回来的快件。

过了一段时间，我们没去寄快递，有一天去了，就看见她怀里正搂着一个男婴在喂奶，才知道她生了。她的肚子一下子平平的了，系着头巾，整个人瘦了，显得高挑了。房子矮小，只有十五个平方左右，外面靠两面墙的货架上堆着快递件，中间放了一茶几，茶几旁边偎了一张低矮的木质沙发。她边喂奶边招呼进屋拿快递的人。屋子里面还隔了二平方的厨房，里面她婆婆正在做饭。在等着炒菜的同时，她婆婆坐在通往厨房的门坎上托着腮，一言不发。她是一个五十多岁的个子小巧、脸相平静的乡村妇女。有一段时间，她老公也在这里，两个人，同样在门坎上坐着。从他们身上的气息可以看出，他们习惯了出门是庄稼，树木，及土地的场景，来到这样一个繁杂，水泥楼林立，一家人挤在这样一间逼仄屋子里的生活，让他们无形中就不得不收敛起在乡野天宽地阔的单纯视野。奶着孩子的女人，是幸福的，尽管在这样一间小矮房里。此屋目测仅有三米左右高，上面隔着小阁楼，屋子里有一架小梯子，通往阁楼，可以推测他们一家人睡在小阁楼里，夏天的热直接烫在头顶上，一个小小的四方窗子，透出里面的黑。快递店门口的路，人来车往，斜对面是小区垃圾中转站。中转站垃圾清香剂的味道，比垃圾本身的味道更呛人，两者混合在一起，风有时吹偏了方向灌进屋子里，厨房的菜香，不敌清香剂的强势，败下阵来。

又过了半年左右，我去寄快递时，他们的大儿子长成一个白胖胖的会笑的婴孩了。他姐姐抱着他，瘦小的姐姐跟白胖的弟弟形成鲜明的对比。姐姐已经上学了，在做幼儿园大班的作业，怀里的弟弟老是抢她手中的笔。后来，她妈帮手接过弟弟，一手搂着弟弟，一手辅导她的作业。小女孩扳着手指头算数，小女孩的眼睛睁得大大的，有点转不过弯来。被妈妈训叱了几回。她也不吭声。我对妈妈说你们真厉害，敢养两个孩子。爸爸说，有了就生吧，他一手拿着快递扫描机，一手在寻找着对应的快件。他清秀的脸上，一字胡浓密了不少，显得比没生儿子时成熟与老到了。每一个来拿件的顾客，只要说出收件人的名字，他就很有目的去货架上取出来，我惊叹他的记忆力。他笑笑说，这没什么，经了手，总有印象。我问他收一个快件是多少钱，他说是二块，发是一块。他说他的大老板是我们县的，这我听说过。有一次老乡拼车回去，想不倒，他有豪车不开，竟然在网上约拼车，恰巧坐的是我的车。他也向我大倒苦水，说这几年干快递累得半死，投资越来越大，利润越来越得薄。每天熬夜盯着分检车间，身体透支厉害，快要顶不住了，再干几年就不能干了。原来，他是A快递公司横岗的总包，横岗辖区内所有的快递都集中到他那儿分捡。而作为分包到小区的他们这家人，更是得勤于劳作，围着本小区快件的收与发，每天要把所有的件马不停蹄地送往横岗总包那里，一年三百六十五天，可谓转轴般不停转动着，快递讲的就是时效性，快递人的一天应是按分钟计算的。我问，你们父母回去了？妈妈回答我说，他们去了龙岗大道对面一家饭店打工。这样她既要照顾两个孩子，还要做家务，及兼顾快递的生意，真是忙碌不堪。从她女儿穿着的衣服的清洁度及头发的蓬松度，就知道妈妈的时间紧张。

疫期过去快二年了，我也不记得我多久没去寄过快递了。今年春，疫情封城后，有次我去寄快递。发现快递店妈妈怀里正在喂着一个男婴，一瞬间，我以为他们的大儿子还在吃奶，再转眼一看，地上正走着一个近二岁的小男孩，我才知道他们又生了一个。她怀里这个男婴，跟二年前的他们的大儿子出生时一模一样：脑袋大，额头高。我恍惚之间，觉得是不是自己搞错了，一转念又不得不赞叹时间的造化，让一模一样的喂奶场景又一次出现在我的面前。我不得不为他们的勇敢赞叹：又生了一个！整整三个啊，住在一间低矮的还是当地人六七十年代住过的屋子里，养活着三个小孩。大女儿要上一年级了，爸爸正为她的学位发愁，我说可以去上私立的， 我一说话，她爸爸马上就接话了，私立的贵呀。我才知道我说错话了。大儿子此时，在我们说着话的同时，一溜烟跑到店门外去了，路上的电单车来来往往按着喇叭，喂着奶的妈妈赶紧追去出，一把扯住大儿子，把他推搡了几下，叱责了几句。他的眼神天真而懵懂，大大的眼睛里无惧无畏的神情，惹人怜爱。爸爸倒是一声不吭，任由老婆怒责儿子。扫好码，贴好快递单据。我准备付款时，问多少钱，对方总为我少二块钱（按照我自己送过来，不上门取件的价格），其实按照正常价收我的款，我也无异议：一是我只是顺路散步，并没有花费我的“金钱”时间，二是我寄得少，他按正常收，理所当然。他没有趁机赚我二块钱，钱小却是体现他是本份之人。至今年九月，深圳又一次疫情紧张，小区核酸点就设在他们快递小店后面的一处树荫下。我去做核酸时，路过他们的快递小店，发现他们盘下了隔壁的同样的一间矮房子，用作生活起居，与快递货物分开了。他们的大儿子跑来跑去的，一会儿去隔壁一间发廊里戏闹，看着发廊里头顶着一头泡沫的客人发呆，一会儿在另一间花店里扯那些花草上的枯叶，有时也仰着头看来来往往的行人，衣服上的泥灰痕迹处处写意着他的天真与顽皮。他的裤子经常是掉在肚脐眼以下的，边跑边提着。小的弟弟呢，刚要学走路，他妈妈不得不扶着他在货架周围转圈。大女儿有时也会抱着小弟弟出去在门口坐着。大女儿的身子越发像她爸了，单薄而瘦削，个子却是长高了。估计长大后又返过来像她的妈妈，大长腿儿。只是，她抱着最小的弟弟站在外面时，像一个小大人一样，哄着弟弟，成熟而懂事的情形，活像一位“小母亲”

我想，高楼洋房里人家的孩子是在练钢琴、学跳舞，平房里的孩子接着地气儿，一天天的也在长成人。只是未来，三个孩子会不会压得这对夫妇喘不过气来，我以我过来人的经历想象，一点都不乐观。但是，看着他们一家子生机盎然的样子，我知道他们正竭尽所能地在努力着，连着小孩子的爷爷奶奶，也在年老时还离开故土，出来打工帮衬着，照他们努力的样子，相信日子会过得越来越好的。只是我的担心也不是空穴来风，现在的资本内卷厉害，所有上升的通道能否留点空隙给这样的家庭，我没办法得知。