旧天堂书店在华侨城创意园，我偶尔会去那转转，买书，或者不买，就是看看。我觉得那书店好看。

创意园分南区和北区，书店在它的北区。南区我写过了，写它的时候，还没有北区呢。书店的外观，像一个人戴着一顶帽子：玻璃门和两边的玻璃窗，就是眼眉和脸面，门窗上方、从左边开始逐步走低的屋檐，就是歪歪的、斜压在眼眉上方的帽檐。我感觉，那一定是顶贝雷帽，帅气，好看。

其实，这地方原是个楼梯间，被匠心独运地改造成了书店。从书店外面看，这楼梯依然在，只是分作两部分：左边还是窄窄的一架楼梯；右边一大片修成漫坡状。这道漫坡，现在用红砖、树篱构成，原先却是滑溜溜的木板。就有些孩子当它是滑梯，从坡顶滑下。那时我每次来，都看见孩童们在滑滑梯，父母们在下面接着。这到底不大安全。于是，就改成现在的样子？

进到书店里，迎面的墙像一面三角旗：从左边的旗杆处一路走低，最右处却不是锐角，是垂直的形成钝角；倚着墙，顶着天花板，一排书架摆过来，也成了旗形。左手边的墙，倚着与旗杆一般高的书架，右手边则相对矮，靠墙放着些黑胶唱片、光碟、盒带，还有一架唱机……店堂中间，还挤着两排书架，留下回形针似的走道，将就能容两人擦肩而过。有时蹲下身子、撅起屁股去挑书，最好速战速决——挡住别人的路了。书是按架分类的：华语文学、诗歌、文学评论、外国文学、传统文化、古典文学、历史、政经法、哲学**、电影、艺术、设计……还有二手书。二手书、唱机、唱片、光碟……都是旧物。这些旧物不少人都曾经拥有，当初太平常，就不加珍惜，哪里想到，今天可以当作商品来卖。

迎面的墙上，还开了一个门洞，门洞右上方有一匾，写着“匠气十足”四字。门洞后面，又是旗形的一间房，却布置成咖啡馆。咖啡馆里，摆着圆桌、方桌，搭配各类椅子；又置着沙发和长几……也都是旧物。桌子上、壁橱里，摆着黑白电视机、木盒收音机、收录机、手风琴、挂钟……不消说，还是旧物。它们带着各自年代的风格特点，全都新奇、好看。每次去，都有人要了咖啡，坐在那里，打开笔记本电脑，边喝咖啡边上网。书店附带咖啡馆、酒吧，甚至餐厅，现在不稀奇了，被当作一种时髦。只是这类书店，一般都叫书吧，比如，位于中心书城的著名的尚书吧。我在这里喝咖啡，最多两三次。因为长年夜班，熬出失眠的毛病，对茶和咖啡之类，尽量敬而远之。

在这里，我买的多是二手书。最初，二手书放在左边墙的书架，紧挨着收银台的（现在，它们放在里间的咖啡馆，整整一面墙立着一排书架，有点装饰墙的意思了）。我每次进店，就往那边凑，多半是买散文集。我买方方、韩东等人的集子，全都低于四折。《深圳文物志》原价148元，被我50元拿下。最痛心的一次，是错失余英时的一套书，别说打折了，全价我也要啊。可是，被一个戴眼镜的、手更快的家伙抢去了。拿书去付款，收银的姑娘会问：要不要盖个购书章？我肯定地说：当然。购书章有横、竖两种款式，盖在书上，很是雅致、好看。我不在这买新书，要买都在网上；我承认，是贪图那几个折扣。

女儿没出国的时候，常常被我拉到这里。那时候，店里养着一只花猫，猫在书架间跳来跳去，给书店带来一股灵动的气息。于女儿，那只花猫的吸引力，比书店里的其他似乎更大。她也喜欢书店的外观：除了“贝雷帽”之类，门两边有绿植围着，构成一个外摆区，里面放些桌和椅，也可要了咖啡，坐着品尝及聊天。绿植中，还立着一个绿色的邮筒，肯定是装饰物了。外摆区是后来才有的；有了外摆区，书店就更好看。有一次，我站在书店门前，让女儿帮我拍了，设置成我的手机屏保。那些日子里，我上班、下班，会友、闲逛……裤兜里揣着“旧天堂”手机，各处游走，指哪打哪。

我不喜欢带老婆去，因每次都遭她埋怨。老婆转着转着，看到一架子的盒带，会说：你那些磁带要是不丢呢？看到一墙壁光碟，又说：可惜了啊！当初那么多光碟。确实，曾几何时，谁家没收录机、影碟机？谁家不是一抽屉盒带、一架子光碟？我的那些盒带里，还有全套的《新概念英语》呢！好在我没玩过唱机，不然，看到满墙、满架的黑胶唱片，老婆又得多唠叨几句。想起家里还有个铁盒子，里面堆着些分币、角币、壹元币……无论如何，我得收藏好了。

靠着玻璃窗的一边，架子上摆着些小玩意：藏书票、电影海报、明信片、创意杯具、迷你收音机、钥匙扣及饰物……都那么可心、好看。我在这买过两次钥匙扣饰物，一次是圆锥形隔离墩，一次是斧头。买斧头的那次，还想找东西来搭配，没找着。

为什么叫旧天堂书店？博尔赫斯说：天堂应该是图书馆的模样。那么，书店跟图书馆长相类似，是不是也就像天堂了？但是，为什么又是旧的？或许，跟书店里的旧物有关？

我家住在创意园旁。书店这么近，又这么好看，我却只是偶尔去去。太辜负它了。