1

父亲的眼睛越来越看不清楚了。

父亲90岁了，眼睛从前年开始模糊了，去医院检查，医生说，这是老年人常出现的白内障，需要动手术。当时考虑父亲的年龄大了，做手术也存在一定的风险，另外咨询一些做过白内障的人，说这个白内障做了以后，当时可以看清楚，过了一两年或者更长时间之后，就又看不清楚了，再考虑父亲的年龄，决定暂时不做。

接到姐姐电话后的第一件事，就是上网查询什么是白内障。这是我的常见动作。我一边查，一边想，看来自己还是拖延，为什么两年前不查询了解，现在要做手术了，才想起查询。

网络很方便，许多东西一查询，你就有个差不多的了解。

网上这样描述白内障的：

眼睛里的晶状体发生了混浊。白内障的主要原因是衰老，紫外线照射过强，机体的营养代谢障碍导致（如糖尿病最容易引起白内障）。解决白内障问题最有效的手段就是动手术。

接着便是打电话，询问亲戚朋友，找同学，落实县城哪家的白内障手术做的好。我侄子在平顶山做医生，侄子说，白内障是小手术，没必要来市里，在县城做就行。我又给姐姐打电话，敲定一些细节，如提前进行身体检查，有关做手术的日程安排等等。做手术的医院经过比较，初步定在县中医院，这是县里做白内障手术最好的医院。

然后就是写申请休假。近期销量不理想，天天开会。给领导说休假，领导说，你要是没有特别的事情，最好不要休假，你看看这业绩，现在休假，大领导怎么看，他会认为你的心思根本不在市场上。我说，家里有特殊情况，父亲要动手术。领导在电话里，声音停顿了一会儿，然后才说，行吧，这次批你假，但要早去早回。

我让深圳总部办公室的耿秘书给我定最早的机票，其实不用耿秘书帮忙，我也可以定到机票，之所以让耿秘书帮忙，主要是为了和耿秘书搞好关系。我有一个重要的体会，让这个人给你帮忙，这样你才能和他搞好关系。

我找耿秘书取机票，耿秘书愤愤地说：“你的假批了，但我的假却没有批，我的婚礼都推迟两次了，我就不相信，领导要是批了我的假，这个天会塌下来吗？”

我笑笑说：“这说明你的工作重要，领导离不开你。”

耿秘书摇摇头说：“算了不说了，心情烦透了，你的这个休假的批准更增加了我的烦忧。”

我安慰她说：“等我回来，请你吃饭，你开心了我才比较开心，耿秘书，深圳比较出名的饭店，你随便定！”

耿秘书艰难地笑笑说：“这还差不多！”

秘书虽然职位不高，但岗位重要，因此，和耿秘书搞好关系，是我们这样的一些基层同志的共同选择。一些重要的信息，我们如果想最先得到，必须要通过她耿秘书。

作为一个女同志，除了漂亮，耿秘书能走到今天，一定还有其他的深层条件，这是一个需要智商情商双在线的岗位。耿秘书超越了多少个竞争者，从目前来看，她在总部，红火的势头正旺。用我的直接领导刘军的话来说，耿秘书在总部目前是如日中天。

我给我的手下开会，对近期的工作进行了妥善的安排，尤其是订单和出库，这些工作我感到万无一失了，才放下心来，踏上了回家之旅。飞机冲上云层之上，看着脚下无边无际的云朵，我的心早就飞到了家乡，飞到了父亲的身边。

父亲在我和哥哥身上倾注了很大的心血，但父亲老了，我们两个人却都不在身边。

哥哥在省城居住，也曾经接父亲在省城住过一段，但父亲不太习惯省城的生活，各种的不适应，后来父亲就坚持回乡下姐姐家去了；而我呢，先是在乡下粮所干会计，后来到一家深圳的食品企业做会计，再后来做经理，领着手下七八个人，以深圳福田区为基地，整天天南地北地跑，很多时间，都在出差或者准备出差，自然也无法经常在身边照料父亲。

现在父亲要动手术了，恰好又逢我休假的时候，我可以好好地陪陪父亲了。

2

父亲跟着姐姐在乡下，这似乎很无奈，他曾经在城市生活过一段，远离乡土的日子，就好像移植到城市的树，他不太习惯。

在乡下，他可以在院子里坐坐，看花开花落，看杏黄柿红，看一年四季如何在大地上演绎，看春风如何吹绿了田园，看阳光如何催熟了庄稼。在乡下，他可以和一些老哥们聊聊天，谈一些过去的事情，谈解放前的苦日子，谈生产队，谈****，谈皇粮国税的终结。在父亲这辈人看来，日子越来越好，他们已经经历或者正在经历着翻天覆地的变化。

我到县城的时候，父亲和姐姐已经提前到了中医院，测了核酸，办了住院手续，领了医院交费卡，医生给父亲检查了身体。

这天正是周五，医生说，周一才能做手术，这两天，可以回家，也可以在医院。我们商量商量，既然来了，就不再折腾了，毕竟姐姐家距离医院有十多公里呢！

我更关注的是父亲的身体状况，他身体瘦了，身体比我印象中，小了许多，他曾经身体那么高大强壮，现在却变得瘦弱衰老。最最主要的是，他的眼睛确实看不见了，检查的时候，医生测他的视力，伸出三个指头，问父亲这是几根手指，父亲竟然答两个。

当天检查身体，我搀着父亲缓缓前行。看父亲走路小心翼翼的样子，我就想，再过几十年，我也会衰老，我衰老的样子会是怎样？想来会和父亲现在的样子差不多吧。衰老，确实是一件让人伤感的事情，但我们很多人还不得不面对。

不到医院，不知道病人多。到了病房，看到更多的住院者，当然这里是白内障的专科医院，都是来做白内障的。有些病人快出院了，有些病人刚刚做过手术，还在治疗恢复中。

这里的病人有个共同的话题，就是白内障手术。大家彼此聊天，还是比较亲近的，那些做过手术的就说，手术很简单，时间很快，就一会儿，也不怎么疼。父亲听到这样的话，紧张的情绪便松懈了下来。虽然松弛了一些，但毕竟自己的手术还没有做，因此他这种松弛当然是不彻底的。一旦听到某个病人的白内障手术比较麻烦，他还是会紧张起来的，更加详细地询问一些细节。

由于眼睛看不见，父亲最麻烦的是上厕所，需要搀扶引领着。他走路十分小心翼翼，用脚试探着前行。我说，我带着你呢，你放心走吧。他有时没有说话，有时答应着，但走路，还是十分谨慎小心。我想，如果我的眼前模糊不清，我该是什么样的一个走路姿势呢？

父亲一生引以为傲的就是有个好身体，有个好视力。

好身体方面，我在印象中，他从来没有病过，每天都在田间劳动，他不会骑自行车，到哪里都是步行。去北山拉煤，去大林头走亲戚，都是步行，可以说，父亲的世界是他用脚步丈量出来的。上小学的时候，我和六队的同学王红义嬉闹，他推我一下，导致我左臂骨折，父亲就是靠双腿去60公里的柏宁岗给我买膏药，上了膏药以后，我休息了两个月，才渐渐恢复。我还跟着父亲去方城县的独树镇卖烟叶。独树距离我们村50多公里，父亲拉着架子车，和长兴哥一起去的。我兴致勃勃，在架子车的前面，帮上一根绳子，我把绳拉得直直地，紧绷绷的，车子在我的助力下，也走得很快。后来我就越来越走不动了，有时候，架子车的车把，会顶住我的屁股。父亲说，看看你，把绳都拉弯了，你上车吧。本来是给父亲帮忙的，结果我却坐了车，反而增加了父亲的劳累。但那个时候父亲似乎有无尽的力量，在许南路的七里岗，一路全是上坡，他也能一口气拉架子车上去。

父亲没有上几天学，因此很自然地，他有一个好视力。以前的村里责任田，经常因为人口的变化而变动，变动之后，就要重新分配。

分配的时候，在田地的两端，打下木桩，这地就算分完了。

分了地之后，往往需要把着两端用玉米秆连起来，这样划定边界，便于犁地耕作。为了准确地确定这条直线，我们在打下木桩的土地两端竖起竹竿，需要一人，站在地头，看着两端竹竿，三点一线，让另外的人在这田地上插上玉米秆，树棍等，把两端连起来。

父亲视力好，他往往就是这个盯着两端的人。我也干过这个，当时我已经近视了，配了眼镜，戴上眼镜的我还是干不了这个工作。我根本看不清地头另一端的竹竿。父亲扔下手里的秸秆木棍说，算了，我看吧，你来插这个。但插秸秆木棍的工作，我也干不好，因为距离一远，我就不能看清父亲的手势了。

他叹了口气，说，你看看你这学上的，把眼睛都废了，你要努力考出去，要是考不出去，你连地也种不好了！

为了让我看清他的手势，他只好拿起竹竿，我插一个，他就移动一下，以保证我能看清他的手势，本来他可以站在地头的，因为我的视力问题，他需要移动4-5次，才能把我们家田地的两端给连接起来。

今天，我这个曾经视力差，体力也不算太好的儿子，却要照顾曾经身体棒，视力好的父亲了。

时光虽然不言不语，但它的力量的确强大无比，它能改变一切，它把你引以为傲的东西剥夺而去，根本不和你商量。

3

父亲的病房在三楼，310房间，有六张床。我们进去时，病房里有两个人。一个是廉村的，刚刚动了手术，一只眼睛，用白纱布盖着，每天护士过来滴眼药；另一个是夏李的，眼睛已经恢复的差不多了，白纱布松松垮垮的，挂在额头上，听说后天就要出院了。

父亲对别人，有着天生的热情，看到一个人，总能从自己这里出发，找到和别人的联系来，然后从这些联系开始聊起来，越聊越热乎，越聊越亲近。而我呢，我居住在福田莲花北社区，我连我对门的邻家都不熟悉，想想比比，我和父亲的差别还是挺大的。

听说人家是夏李，父亲会说，夏李是个好地方，我大侄子在夏李干过**，孩子的姥娘家就是夏李小河郭的，俺家老大在夏李的岳楼上过初中，在那里考上了县高。父亲的这些话，能把双方的关系瞬间拉近了。而我走南闯北惯了，对别人充满着防范惊醒。

父亲和别人的聊天，在现代的我看来，这就是向不相关人，暴露自己隐私。不过，父亲他们这辈人，是没有什么隐私观念的。他的习惯是用自己的坦诚，换来对方的信任。我听他们的聊天，感觉他们的很多话题都是在相互交换隐私。夏李的那位白内障者是位老汉，年龄78岁了。他接过父亲的话头说，你们那里我也很熟悉，我大闺女嫁到瓦店了，离你们村很近，你们汪营村的颜妮，是我侄媳妇。我离家时间长了，自然不知道颜妮是谁。但父亲马上就知道了，说，颜妮呀，是三队老周家的老二，她可是一个好人才。

廉村白内障者，是个老太太，今年86。父亲对她说，廉村有个跃进门，是***时修建的，我在那里干过活，然后说，我家老二在水寨粮所上班，要经过廉村。我知道这是说我，我感到父亲这样的牵连有些勉强，我曾经在水寨上班，是靠近廉村的另外一个乡，也被父亲给说出来了了。好在那个老太太对此并不在意，而是说，我家老二媳妇是任店的，我的两个儿子，一个在县城东，一个在县城西。父亲说，能在县城有个家，很不错的，他们都干什么呢？老太太说，说起来丢人，都是收破烂的，不过，两个儿子，儿媳妇都很孝顺，我孙女在平顶山工作，昨天刚刚来看过我。

他们的聊天当然是散漫的，其中说得最多的就是白内障手术。不过老汉和老太太的手术都很顺利，这让父亲安心了不少。

因为手术要到周一了，因此没有必要这么多人在医院，姐姐和妹妹都回家了，周一手术的时候，再过来。

父亲经常周围的人聊天，聊天南地北，但更多的是感慨当下的生活。这个白内障手术是可以用医疗保险报销的，住院的时候不收押金，出院的时候，扣除医保报销部分，然后才需要现金支付。他们有很多当下现实的感慨，感慨党的好政策。种地，当然是他们熟悉的，他们感慨地表达这样感激时代，感谢党的意思。以前咱们是皇粮国税，现在不但不用交粮，还给你种地补贴。

我感到我和父亲他们这辈人相比，我的赞美少了，政府提供免费核酸了，我却抱怨封控让我失去了自由，管控放开了，我却抱怨阳人到处走政府怎么不管管。我想之所以这样，是因为我们和父辈的经历不同，父辈是吃过大苦的，亲身感受过旧社会底层人的无奈，我们呢，是随着改革开放成长的，我们有文化，走过很多城市，阅历丰富，我们在感激的同时，也会质疑。

也许是父亲从小至今，经历的事情多，更能突出地感受到现在政策的好。而我，在现实的夹缝中生存，接受了当下开放社会的洗礼，觉得一个政府，一个社会，都是纳税人在支撑着，所有的支出都来自纳税人纳税，用人民的税，来支持人民，这只是财富的再分配。再分配合理了，这就是一个靠谱的政府，再分配不合理，这个政府就是不靠谱。我们所有人，都应该感谢纳税人。但仔细想想，父亲他们的赞美也不是没有道理的，虽然所有的社会支出都来自纳税人，但支出的方向，考量着一个政府的良心。靠穷哥们起家的中国***，过去为底层民众做了不少事，现在仍然较少地为资本和金融集团所左右，目前正在大力推进乡村振兴战略。父亲他们没有理由不赞美当下。

廉村的那个老太太说，现在我们的生活，比以前地主老财生活得都好。父亲对此表示赞同，不但表示赞同，还说出了具体的例子，父亲的五爷是地主，洛馍卷大葱，吃一下，把大葱往后扯一下，一个洛馍吃完了，大葱还剩下一大半。父亲的话让满屋的人都笑了起来，大家一起讲述过去的旧年月，那些奇闻异事，屋里的气氛很融洽。但在我看来，似乎在听一个个荒唐的故事。

看着他们聊天，我心生羡慕，因为在他们聊天的时候，我还要忙我自己的工作，我要打开电脑，连上热点，登上系统，看我的数据，关心我的业绩，关注这个月我的工资能拿多少，奖金能提取多少。人在县城，心在深圳。

其实我很感谢现在便利的网络，这让我可以方便地，随时跟踪每一天的出库数据，每一天的销售数据，每一天的报货数据。

有时候，便利的网络，及时的数据查询，让我甚至产生了一种时空错位感。感觉自己还在深圳，还在福田，还在每天为了搞钱而奔波。

只有看到父亲他们心平气和地相互聊天，才猛然意识到，这是我的家乡小县，这里不是深圳，不是福田。这里有着和深圳不同的节奏，有着和深圳不同的环境，有着和深圳不同的人际关系。

4

父亲住院，最麻烦的是上厕所，我作为陪护，扶着父亲上厕所，也是很重要的事情。

白天好说，晚上比较麻烦。我提议，我睡在他的病床上，父亲睡里面，我睡外面，他一动，我就能知晓，这样就省得他去厕所时喊我了。但父亲却不同意，说病床上太挤，还是分开睡好些。我想父亲是怕我睡不好，不同意我的提议。

我睡觉比较死，对动静不太敏感，从小就是这样。记得小时候的某天，村里唱戏，我不爱看戏，于是在家看门。家人离家以后，我把门栓一别，睡觉。晚上家人看戏归来，喊我开门，怎么都喊不醒我。最后姐姐没有办法，就拿了一根竹竿，从窗户伸过来，戳我，才把我弄醒。从这以后，我们家留下了一个俗语，“喊不醒，用棍戳。”

现在陪护父亲了，我知道自己的这种情况，因此我尽量保持自己的浅睡状态。但往往还是撑不住，每次我醒来，看到父亲已经坐了起来。我揉揉眼睛问，是不是喊我多次了？父亲摇摇头说，他也是刚起来。我不知道父亲说的是真是假，也许他是为了减轻我的歉疚感才这样说吧。

小时候，我身体不好，有比较严重的气管炎。我常常担心自己的一生，会不会就像村里的谢老慌，一生都喘气不止。在我童年的印象中，我是经常伏在父亲那宽大的背上去就医看病的。发烧感冒往往是夜间出现的症状，父亲不需要别人呼唤，随时过来看我，一看情况不对劲，马上就背我去诊所。我摔伤时，胳膊抬不起来，父亲用架子车拉着我求医问药。现在呢，父亲病了，身体弱了，眼睛看不见了，需要我了，但我却需要父亲的连声呼唤，这实在是一件让人愧疚的事情。

父亲走路十分小心，在小便池前，他往往需要两手扶一下小便池，确认了位置以后才放心。即便这样，尿液往往还是会滴到了便池外。我扶他进入病房后，经常需要从水池涮了拖把，把尿渍给拖干净了。

父亲起夜比较多，所以晚上我也常常睡不好。我就想，我小时候，父亲是不是也因为我的病而睡不好呢？我想，这是肯定的。

廉村的那位老太太，来陪护的那个大爷应该是她的老伴，耳聋。晚，老太太小起，大喊数次，大爷仍不醒。这时，往往父亲先醒，而我还在昏睡中。父亲喊我，我不醒，再次喊，仍不醒，反复多次，我才醒。我揉一揉眼睛问，怎么，还去厕所呀？不是刚刚去过吗？父亲说，不是我去厕所，是廉村的你大婶要去，她喊不醒你大叔，你过去帮一下忙吧。

这是小事，理应当帮忙，我于是起身过去。老太太说，看看你大叔，聋得不行了，喊半天也听不到，你拍拍他，让他起来。那位大爷虽然耳朵不行，身体的反应倒是挺灵敏，一碰就醒来了。

我想，将来我们的社会，注定会走进老龄化社会。如何为这些老年人服务，是我们必须要解决好的大问题。

夏李的那位老汉要出院了，他的儿子，侄子，孙子都过来了，屋里一下子挤满了人。

现在的年轻人，提起亲戚，许多人好像都比较反感。他们也不怎么走亲戚了。但在我们这个社会，亲戚关系，无疑还是最重要最温情的一种社会关系。一个人病了，真正关心你的，还是你的那些亲人们。

接那个老汉的人中，有个年轻的小媳妇，看到父亲就喊四爷。并热情地过来问，四爷，你也来做白内障手术呀。父亲因为眼睛看不清，一时就有些恍惚。那个小媳妇说，我是三队的颜妮。这时候父亲才恍然大悟，你是老周家的老二吧。那个小媳妇笑笑说，正是。这个颜妮，比我小了许多，我当然没有任何印象，我看着她，就像看着一个陌生人。

而她却对我说，叔叔，你也回来了。看来她对我是很了解的。

出院的老汉说，我说嘛，我们转弯抹角的，都有亲戚关系。

病房里的气氛就更加热闹了起来。

5

我能经常看到，廉村的那个老太太家两个儿子，轮流过来送饭。父亲住院那几天，偏偏雨水比较多，几乎天天下雨，但两个儿子送饭，风雨无阻。这是难得的孝心。

两个儿子虽然是一母同胞，但长相，性格迥异，大儿子腼腆，有点瘦，不爱说话，来送饭也就是放下饭，简单的说两句就走。二儿子活泼，稍胖，四方脸，一来病房就说个不停，电话不断。

这两个儿子好像对他们的爸爸，那位聋子的态度不好，但对他妈妈，那个白内障老太太，态度却非常好。我想，这该是大多数儿子的常态，作为儿子对母亲亲近，好像是一件理所应当的事情，爱母亲还需要理由吗！？进而想，我呢，我也想对母亲好一点，但我的母亲离开我们已经二十多年了，母亲对哥哥，对我的教育有重要影响。哥哥是母亲张罗运作，才去岳楼读初中。我在初中时候，热衷于河南电台的科学养猪法，想退学养猪，买了饲料，猪也养得白白胖胖，后来也是母亲带我，找了我们村的教师聚德，才得以学业继续。所以母亲对我恩重如山，而父亲是和母亲相濡以沫多年的亲人，我们只能把对母亲的那些无法表达的爱，无法回馈的恩，加倍地放在父亲身上。

二儿子说，他最烦下雨了。我想，他说的是实话，一下雨，他的收破烂的生意就受到影响。有一天送过早餐后，他竟然没有走，而是躺在床上休息，呼噜打的震天响，想来他一直比较忙碌的，难得的下雨天，他可以好好休息一下。

老太太说，收破烂这活儿，听着不好听。

父亲眼睛看不清，但耳朵好用，父亲说，什么好听不好听，靠自己干活吃饭，都不错。我的两个儿子倒是好听，都上大学了，但他们都不在身边，好听有什么用？你这儿子，看看多孝顺呀，我们图儿女什么，不就是一个孝心吗。

父亲的话听得我比较汗颜。

好在那个老太太说，你这也不错，你看看你儿子，你闺女，还有你外甥，你儿媳妇，你孙子，我看都不错，你出了事，不都是他们跑前跑后吗。

父亲说，人都不错，但不在身边，还是觉得冷清了一些。

老太太说，在身边怎样？现在有些儿女，在你的身边，却能把你给活活气死，接着就数落起一些村里的不孝儿女来。

我听了这样的事情，常常让我陷入深思，这些不孝的故事背后，肯定各有各的心酸。现实的压力，让多少人力不从心呢？

周三那天下雨，我下去买饭，父亲叫住我，让我给老太太他们也捎点吃的上来。老太太连连摆手说，不用，儿子肯定会送饭过来的。

我说，这是顺道的事情，我给你们带点吧，这天下雨，别让他们送饭了。老太太还是坚持儿子会来送饭的，就像相信明天太阳依然会照常升起一样确定。

父亲也吃过饭了，还没有见他们送饭过来。那个聋子老汉就嘟囔了起来，说，也许今天忘了吧。那个老太太说，不会，儿子肯定会送饭过来的。

又等了好半天，二儿子终于过来了。他连连说，今天送破烂的车出了事故，来晚了。

老太太说，有事你就打个电话，我们在这边买一些吃的也行。

二儿子说，一打电话，你们不焦急吗？我说给你们送饭，肯定会来的！

看来还是知子莫如母呀。

6

周一上午父亲做手术，姐姐妹妹都过来了，一时屋里人多了起来。手术室在二楼，而检查的房间，有些在三楼，有些在二楼，需要背着父亲上下楼。

在手术前，医生例行了手术问题的告知，我也在上面签了字。通过签字医生的告知，我知道，白内障手术有挺高的风险，尤其是老年人。

签字后，我的心也悬了起来，心里无数次地祈祷，希望手术顺利。

我背着父亲，父亲很轻，这已经远远不是我印象中的父亲了。在我小的时候，父亲是多么有力气，我最害怕的父亲的巴掌，他一巴掌就可以让我的屁股生疼。

父亲进手术室了，我们在外面等。一时感觉时间过得好慢，我就看墙上那些医务的提醒，以及白内障病人的注意事项等等。这个时候，我还不断接到一些电话，多是亲人打来的，他们关心父亲，今天要手术了，纷纷问候。有些亲戚，我还熟悉，但更多的亲戚，是我不太熟悉的。但他们的语气无疑都和父亲比较熟悉，这是不是说明我这个做儿子的不太称职呢？

我也接了几个深圳的电话，看到电话，我才想起，我在深圳还有不少的朋友，不少同事的。

但深圳同事的电话，对我父亲的手术，只是简单的一问。然后就开始说指标，催报货。

虽然我很反感指标和报货，但还是对他们关心父亲的手术表示了感谢。

这两个电话，让我觉得即便在搞钱的深圳，人间温情，相互之间的关心依然让人感动。虽然这仅仅是表面上的客套，但有客套比没有客套还是要好得太多了。

我是父亲的儿子，是父亲的传承。但我觉得自己的传承只是血脉的传承，而父亲构建的另一个亲情世界，也许我永远无法传承了。

我这些年，虽然年年都和父亲在一起过年，我认为我是了解父亲的。但现在，通过接这些亲戚朋友的电话，让我明白，那些父亲很亲近的亲戚，那些和父亲关系很好的朋友，我对他们中的很多人是有些陌生的。在亲情方面，在不知不觉中，我和他们已经渐行渐远。

手术很快就结束了。

医生说，父亲的白内障手术很成功。

重新检查视力，通过医生测试，父亲手术后的视力可以达到0.3。医生说，这已经可以了，手术效果很不错。我问父亲怎么样？父亲说，能看清了。

然后，又背着父亲上下楼，进行各项检查。回到病房，我竟然有点儿气喘吁吁。

我今年50岁，我想父亲50岁的时候，那时候我才10岁，在那个时候，在我眼里，50岁的父亲简直无所不能。

那时候父亲黝黑有力，我跟着父亲在玉米地劳作。父亲挥动铲子，连续用力，一片片的玉米倒在他的身后。我在后面剥玉米，不一会儿，他就和我拉开了长长的距离。看着远远的父亲劳作的身影，我觉得父亲简直是乡村世界的大力神，身上似乎有使不完的劲。

父亲没识得几个字，差不多算个文盲，但在乡村，似乎写写画画的事情也不多，乡村的许多事情靠的是力气，靠的是勤快。父亲是一个勤快的人。父亲的邻里关系极好，经常去别人家帮忙。当我家有事时候，邻居也经常过来帮忙。传统的乡村社会，就是在相扶相助中走过来的。

父亲不识字，但对识字的人，充满着尊重。哥哥外出上大学后，经常会给家里写信，这个时候，读信就成了我们家的一件大事。我三哥是村里的教师，是我大伯的儿子，常常被父亲请到我家来读信。

父母大人好，这是常用的开头。结尾处必然写上，此致敬礼。三哥读信很慢，父亲听得很仔细，每一个字都听得很认真。有时候听了一遍后，可能有几处听不太清晰，他会让三哥再读一遍。然后，他口述，三哥记录，给我哥哥回信。父亲的口语比较多，土话也多，三哥不得不进行调整。调整以后，当然要再念给父亲听。父亲听着听着，常常会说，有些话，还是口语好些，你这么一写，我怎么觉得好像不是我说的话了。不过，这样也行，意思到了就行，其实家里也没有什么事，都挺好的，让他不要为家里担忧。

这时候，父亲表情是最轻松的。他抽着自己卷制的烟，整个屋里烟雾缭绕，听着信里的内容，像是在听麦粒落地，像是在听豆荚炸开。父亲的表情是多么幸福，多么平静。

我上四年级，也开始写作文了。父亲在送走了我三哥以后，突然问我，这信，你能不能读写？我说，这有何难，虽然我不会犁地，但我觉得读信写信，我可以试试。再以后，家里的回信就由我写了，姐姐再做修改调整。姐姐大我两岁，学习比我要好。父亲说，他一生一生最佩服的人，就是那些识字的人。我想，这是他无意的透漏，显示了他的无奈。

现在我回想父亲关于写信的一些事情，我总是觉得父亲在这件事情上，热情很高，这些信是父亲和外部沟通的一个窗口。现在想起来，虽然乡村很美，乡情很浓郁，关于家乡的一切人事，父亲都经营的很好，我似乎可以做长篇累牍的反复赞美。但乡村的艰苦与无奈，父亲自身还是有深刻的体会，他一直都在渴望着外面的世界。

所以父亲在后来，经常引以为傲的，并不是地种得多好，乡里乡亲的关系处理得多么融洽，而是在我们村里，他能送出去两名大学生。

7

廉村的那个老太太出院了，几天的相处，父亲已经和他们变成了亲人。那个老太太也说，许多东西，不带回家了，这些东西是脸盆，茶缸，暖水瓶等等，问问父亲用不用。父亲连连摆手，表示不用。

我们当地有个不成文的规矩，在医院的用品，一般情况是不能带回家的，好像带回家，就把疾病也带回家了。这些用品物件，一般都是转送给别人，或者丢弃。在乡村世界，有许多禁忌，比如说，熬中药的药渣，要倒在大路上，让人踩，表示走过了疾病。我们村里熬中药的药锅是能借，但不能还的。你去人家借药锅，人家就比较高兴，好像把疾病也借走了。不过，现在，这些规矩已经被我们渐渐遗忘，当然也很少被人执行了。

当然，现在看来，尤其是在新冠病毒流行的时候，医院的东西，不带回家，还是有一定的科学依据的，因为像病毒这样的东西，一方面附着在病人的身体上，另一方面附着咋病人的物品上，从这个角度来讲，从医院出来，洗一个澡，换一下衣物，把东西丢弃，是可取的。

廉村的那个老太太走了以后，病房里一下子空了许多，父亲也有些稍稍的不适应。父亲他这个人，总是恋旧，只要和他熟知的人，他都和他们保持着较好的一种关系。在村里，他有关系很好的一帮人，他和我二伯父的关系很好，因为两个人在生产队的时候，都是喂牛的，都是负责耕田，开荒地也是两个人一起开；他和烧窑的老霍关系好，老霍是外来户，外地口音，他的话我根本听不清楚，但不影响父亲和他的关系；他和国兆关系好，每次我家里有事，我国兆哥都来我家帮忙；他和郭营村的我毛孩叔关系好，每年都作为亲戚走动。

我想，如果现在是父亲年轻的时候，他有精力走动，他和廉村老太太一家的关系，也会在他的热情走动下，让两家的关系变成一种亲情关系。

只是现在时代变了，人人都成了一种专注于搞钱的生物，亲情关系越来越变成一种遥远的存在。在深圳，我更是对此有深刻的体会，至今我仍然不知道在深圳，我的对门邻居姓什么，叫什么，家里有几口人，有一次，我在小区散布，对方向我打招呼，我认为是一个陌生人，知道对方说，住在我的对门，上次忘带钥匙，还是从我家的窗台爬过去，走到他家窗台，爬进屋里，才开了门。这时候我才恍然大悟，同时也感到很惭愧。

父亲保持很好的亲情关系，交到我的手里的时候，已经变得七零八落。

上次休假回家，和父亲聊天，说起来国兆哥，我问，国兆哥这样？父亲淡然地说，已经走了，我接着问，那他儿子豹子呢？父亲说，豹子？豹子走得更早！一个晚上，豹子酒醉后骑摩托，一下子撞在电线杆上，也走了，这都是多少年前的事情了。

父亲说这些的时候很平淡，而我的内心却起了波澜。我一直在全国各地，飞来飞去，天天都在忙着搞我的销售，想着怎样把我的业绩做出来，想着这样把工资卡上的数字再往上提提。却很少想到，能不能在某个清闲的时间段，专门给这些亲朋旧眷打个电话，絮叨友谊，聊聊家长里短，联络联络友情亲情。在我们看来，如果不把时间和精力用到搞钱上，就是一种浪费。

我感觉父亲在经营着一个世界。在这个世界里最重要的是亲情。我则在另外一个世界奔波，这个世界最重要的事情是搞钱。

父亲为亲情而两肋插刀的事情太多，以至于母亲每年年底都要为要账而发愁。因为许多亲戚都在父亲的豪爽中，从我家借走了钱或者粮，而那时候，我们家的日子也捉襟见肘，也饥荒着呢。

母亲和大伯母在年三十，曾经从我姑父家牵走了一头牛，目的为了让他尽快还我家的200元钱。父亲为此很是恼火。

母亲说，牛都喂着，却欠我们的钱不还，我就让他喂不成。

父亲对母亲说，你的本事真大，牛你牵了回来，我们没有草料，没有牛屋，怎么办？人家可能真的手头紧，你这倒好，这样已做，亲戚还怎么见面？

最后，父亲把牛亲手交到了我姑父手里。

为此，母亲还埋怨了父亲很长一段时间。

至今我也不明白，姑父家的欠账，是不是已经还过我家了。因为此后不久，我姑姑就去世了，而姑父带着几个儿子，生活一直过得不尽人意，很拮据。

8

休假返程的时间到了，而父亲还需要住院两天才能出院。

就在将要返程的时候，我得到确切的消息，耿秘书跳楼了。

我心头晃动着耿秘书的笑脸，心想，她就这么走了，太突然了，我还说，要请她吃饭呢。耿秘书的跳楼给公司留下了太多的谜，这个谜我也无法解开，只有回深圳后，再做了解吧。

一个年轻生命的陨落，毕竟是一件让人伤心的事情，我的心被一种悲伤沁润。

关于耿秘书的消息是同事翠平说给我的，翠平在说这件事情的时候，风轻云淡，好像在说着和我们、和公司毫不相关的事情。

翠平接着说，招聘总经理秘书的通知总裁已经签发了，听说报名者很多。

我听得一阵心慌，我的心慌和翠平的风轻云淡成了一种对比。

我想，也许我和同事翠平是一样的，作为深圳的我，作为在每天都在应对各种变化的我，只会把风轻云淡，当做自己的一种成熟，这无可厚非。深圳人，多是这样的，富士康的连续跳楼，只不过是我们现在茶余饭后的谈资。说能想到，这背后是一个又一个鲜活的生命呢。耿秘书的跳楼，在深圳人看来，只不过是富士康跳楼的一个继续，“N+1”而已。

这几天陪护父亲，是不是让我和同事翠平，和那些深圳人有了一些不同，这变化表面看不出来，但心知道。因为我的心发慌，很难受。

我该返程了，整理一下自己的物品，和父亲交代一些事情。

不过，这两天已经没有什么特别重要的事情了，每天就是护士定时过来滴眼药，父亲的眼睛已经包的不那么严实，只是虚虚的遮着，父亲已经可以通过包扎的缝隙看清路面，甚至上厕所也不用搀扶了。

但从我的内心，仍然觉得现在就回深圳，有一种关键时候下火线的感觉。

但深圳有着一种魔性的力量，让我在深圳的时候烦深圳，离开深圳的时候想深圳。

父亲说，走吧，当差不自由。

姐姐已经过来接替我，我简单收拾了行李，就离开了中医院。

在回去的列车上，复兴号疾驰如飞，树木庄稼都在飞快地被甩在后面。这庄稼，更多的是玉米。一路上，这些玉米郁郁葱葱。眼下，正是玉米生长的关键期，正需要高温高湿的环境。

在我小的时候，天气也这么炎热，也有这样的玉米田。

那时，我跟着父亲，给我家的玉米追施最后一遍肥。我走在父亲前面，我的小身子隐藏着郁郁葱葱的玉米地里。丢化肥，这是一个轻松的，适合小孩干的工作，我个子小，丢化肥的时候，不需要怎么弯腰。父亲在后面进行封盖，父亲挥着锄头，干的飞快，我要是慢一点儿，父亲的锄头就会顶住我的屁股。这时，我实在有些手忙脚乱，一方面化肥（碳酸氢铵）的刺鼻气味让我难受。另外由于一手把着盆子，另一手抓着化肥，眼睛被化肥刺激得根本睁不开，鼻子里是阵阵刺鼻的化肥的味道、脸上有汗也没有办法擦，汗水流进眼里，辣辣的，汗水流进嘴里，咸咸的。

我穿着长袖，只有这样，玉米的锯齿一样的叶子才不会拉伤我的稚嫩的皮肤。

父亲先是脱了上衣，让后随着天气的越来越热，父亲把背心也脱了，搭载玉米上，父亲赤裸着身体。父亲说，天气真热，一干活就一身汗。脱掉了衣服的父亲干活更快了，我的手脚更加忙碌。我想父亲应该这么想的，玉米这么茂密，在这样的田地里干活，只能留下一个头顶，因此，穿不穿衣服，根本看不出来。难得的微风吹过，玉米沙沙作响，好像万千棵玉米在窃窃交谈。万千棵的玉米汇集起来，组成一个巨大的青纱帐，它们扎根与大地，汲取营养，迎接着阳光，把尽可能多的东西，汇集成成长的力量。

父亲赤背挥锄穿行在玉米地，浑身黝黑，在阳光下光光亮亮，皮肤上渗出的汗水，又给这些光亮增加了十分。玉米叶子在阳光下，也是光亮的。父亲的光亮和玉米叶子的光亮交织在一起，我觉得似乎父亲也成了一棵玉米，汲取大地的营养，迎着太阳的光亮成长。大地最大的力量，不是火山喷发，不是地震，不是温泉奔涌，不是地热沸腾，而是静水深流的万物生长。

万物生长，虽然看似平静，但力量巨大。在高温高湿的季节里，在夜深人静的时候，你站在原野，可以听到玉米成长的声音，那啪啪吱吱的拔节成长的声音，就像在人间最激荡的交响曲，这是大地力量的礼赞。

父亲倾注感情的土地，这是一个我无法完全理解的事情，在我家的自留地边上，他开出了一片荒地，而在这荒地的四周他种了许多树木，我去郑州求学，手头紧的时候，卖一些树，家里翻新房子，盖瓦房，再砍几棵树，我结婚，需要钱，再卖一些树，这些树，成了父亲经济上的后盾，后来我外出工作，经济条件渐渐好转，我常常想给他一些钱，让他零用。这个时候，父亲总是拒绝，他说，我不缺钱，地里还有几十棵树呢，再不济也值2万块，你们不用管我。

父亲勤劳实在，和周围关系处理的极好。我常常想，在父亲的世界里，父亲以自己的力量，把自己做到了极致，父亲是我看到过的最好的农民。在他的乡村世界里，父亲永远都得心应手。虽然年老体衰，但父亲提起乡村的一切，总能说出一些道道来。亲情关系也被他经营的极好，一些孙子辈，重孙辈的人名，他都能清晰的记得。而我呢，虽然看起来，东奔西跑，好像很忙碌，但我的事业并不算成功，做会计，虽然考取了会计师，但这两年转行，会计知识也忘得差不多了；在深圳做销售呢，业绩也并不突出，因为，在深圳这个年轻的城市里，有更多有干劲，有野心的年轻的人在蓬勃崛起；潜力三十多年的写作，虽然发表了一些作品，成了省作协的会员，但叫好的作品仍然没有出现。所以说，父亲能做到他的极致，而我却做不到自己的极致。

当然和父亲相比，父亲一生的大部分时间都在村里，而我从上初中开始，就和我们村越走越远。父亲能经营自己的乡村世界，而我却无法经营自己的城市。田园牧歌的乡村生活，在他们的那个时代，是他们无法选择，必然要面对的。而我们，注定要在开放和交流中，构建自己的世界。虽然自己的力量很有限，构筑起来并不容易，常常还没有构筑成功，世界已经重新发生了变化，我们不得不重新选择，重新构筑。

我想父亲，他对外部世界是陌生的，自身也是有不足的，能把握的东西干到极致，这是他的选择。我想父亲最大的局限，是文化知识的欠缺，是对外部世界了解得比较少。之所以在乡村，他能做这么好，他对外部世界是恐惧的。他在用自己的努力在对抗这种恐惧。而到了我这里，社会已经发生了巨大的变化，我已经有了一些文化，也对外部世界更加了解，但我距离乡村却越来越远。父亲的局限是我的长处，而我的局限则是父亲的长处。

在深圳，我处在一个完全不同于乡村的世界，世界上最新的信息，在这里交汇，世界上最新的科技，在这里得的运用。有人甚至开玩笑说，最新的诈骗，往往也是从深圳开始。

人人都能感受到现实给自己带来的压力，这也是无法选择的事情。中国已经走到这里，深圳已经走到这里，我已经走到这里。没有退路，只有不断解决前行的问题，我们才能度过今天，走向明天。

所以我的世界是一个全球化时代的世界，这个世界我一边诅咒，一边拥抱。

而父亲的世界是一个乡村的世界，他在那样的一个世界里，是无法选择的，我觉得，经过他的努力，他的世界他已经经营的很好了，可以说好到了极致，但不管怎样，他的时代，他的世界，正在远离我们。

复兴号列车疾驰在平原，我的目的是前方的深圳。我想，我也一样，只有前行，才能到达目的。

而父亲的世界永远是我前行的背景，这背景是模糊的，也是清晰的。