一、回龙路

2022年7月4日中午13：45，电动车穿进倒数第三个十字路口——绿灯。

瞥一眼远处，墨色的云在高楼顶上翻腾。没来由想起老旧的灯罩里忙活的蜘蛛，它先抽一根游丝，摇曳在空中，几乎要断了一样，竟又在搭上另一端后逐渐紧绷坚韧，一发不可收拾；电动车钻入斑马线，由提青菜的阿公、被推在前面的婴儿车、车技生疏的共享单车织成的“网”裹缠着它的步伐。

趴在电动车上，我深吸口气，顺着车的力道迅速弹出，拐入右方的倒数第二个十字路口。天空阴沉的脸耷拉着，远方的雷鸣隐约传来。只觉耳边的风骤停，心里默念“十、九、八……”，微眯起眼睛“六、五、四……”，盯准前方忽闪忽闪的绿色小人“三、二、一！”右手大拇指捏紧车把手的下端，四支手指迅速往后仰起，一路直冲——来到8公里外的回龙路。

幸运的是，这天途经11个红绿灯路口，我冲过8个绿灯。更幸运的是，我也在这一天收到了新学校的录取通知书——也就意味着，我将再一次离开这条路。

这条8公里的路，我整整骑了三个月。

理想是：

导航显示从我家到公司电动车骑行只需30分钟。

现实是：

4月14日中午11：49出门，14：05到公司......

几乎每天听见5次的“……您已偏航，已为您重新规划路线”……

4月18日晚上21：51我硬是骑了2个小时还没到家反而迷失在小巷......

6月15日下午13：39出门发现电动车没电，拖行回去......

还记得实习一开始，我们家兴冲冲买了新电动车——管它叫“大家伙”。头回下班从停车棚里取车出来，腿一甩，“轰隆啪”一排电动车如山般倒下。我一辆一辆扶起来，谁知最后腿被“大家伙”压得牢牢的，动弹不得。于是决定，和家里的老电动车相依为命。

可一路上也不太顺利，最严重的是一次大雨。

黑压压的天，倾泻而下的雨快得让人躲闪不及，我狼狈地盯着前路，头盔镜片被雨水“噼里啪啦”地胡乱拍打着，眼前全是破碎的光。

往日无人的路口，猛地从右边闪出一辆笼在强光里的车。一瞬间只觉心脏骤停，立马急刹，泥滑腻地纠缠在电动车轮胎上，我硬着头皮继续往前，一股劲儿冲上小路，一个坎没看清撞得自己从车座上跳了起来。

祸不单行，快到红绿灯路口，电动车突然熄火。几次扭转钥匙才重新启动，隐隐感觉它开始不受控制。果然，红灯继续尽职尽责地震慑着蠢蠢欲动的车辆，我的电动车宛如一匹脱缰的野马，猛冲出人行道，心里暗暗叫苦：不是吧！老伙计，怎么连你也靠不住啊？

夜渐深，电动车骑到一所学校门前，这条路连灯都没有，伸手不见五指。朦胧间我看见有两个黑黢黢的影子，差点一头撞上去。那竟是两个老人，万幸只是虚惊一场，我赶紧下车给人赔不是，此时早已顾不上自己隐隐作痛的头。

尚惊魂未定时，我远远望见一个孩子。

背对着家门口，那颗小脑袋摇摇晃晃，悠哉游哉，停在水坑边上。坑里映出雷与夜的较量，水与光的缠绵，不谙世事的他踩水踢踏，水、光、雷、夜被揉碎搅和成一汪童真。

摘下湿漉漉的头盔，回到家，我结束了惊险的一夜。

一直到7月1日我才敢完全脱离导航，在那之前，电动车的车篮里装满了父母的担心。最下面垫的纸巾，下雨时用来擦车；握车把手的时间长了，容易抽筋，防风加绒的黑手套就派上用场；外套，温差大时防寒；一次性粉色雨披，挡雨又显眼；车头还装上加亮车灯，黑夜里也能让人一眼看到我那老电动车；最重要的挡风布和护耳头盔，没有它们抵挡一部分夜里的寒风，张牙舞爪的风顺势就开始敲打脑壳。

那天听人说，你永远可以相信陌生人的一句话就是——前面有交警查头盔。我妈亲身经历过一次，她那天骑电动车去路边买水果。正打算开口时，看见水果店老板给她一个劲儿地使眼色，她起初很疑惑，又不敢回头。瞥见匆匆转向的车流，立马心领神会，找出头盔戴上。

其实路上真正碰见交警的情况不多，更多的是在心领神会的眼神交流里，电动车们不约而同地掉头。有天晚上只是红蓝双闪的灯在前方出现，浩浩荡荡的车流即刻扭转，争着抢着绕道，我混在一大群电动车里，定睛一看，只有车孤零零地停在那里。

路上车来车往，又总有熟悉的身影飞驰在龙岗的街道。

“哔邦～哔邦哔～哔邦～邦哔邦哔～哔邦～”按喇叭的大哥风驰电掣地飘过，可我总是不明白他们在急什么。

上次路口红灯，我停在大哥们前面。黄灯闪烁时，背后的喇叭声不约而同地奏起，宛如雷鸣，吓得人浑身一震，只能退到旁边，请大哥们先走。

大哥们是最熟悉这座城市的群体。一排排挤在长途客运站周边，充斥着招呼吆喝声的群体，就是他们。只要你说，他们能带你去城市中任意一个犄角旮旯。

他们大多等候在地铁站到公交的一段必经路上。一只脚抵着地铁站外的柱子上，另一只脚曲在电动车两只脚踏中间的板上，都亮着车灯，把焦虑与稀松平常映在人的眼上。

大哥们的骑车风格迥异于常人。平常人骑电动车去载人，遇见来人或来车一般会减速慢慢刹车。但大哥们喜欢边扭着把手加速边摁着喇叭，见到来人也松不开把手，意图让来人避开而不是减速直到避无可避才退会一边，嘴里不知在嘟囔着什么。

除了倾盆大雨从天上漏下，迎面的风携着雨也不客气地朝脸上招呼，也朝身上扑打。

家附近的地面坑坑洼洼相对多些。积水的坑不深，但长。司机们总是需要凭着经验或感觉绕过陡处，而遇到积水处则直接驶去，一往无前。他们的电动车一般都配备挂在车头挡住车前身的连体防水布、罩住全头的头盔、在车头固定住的大长伞，偶尔还有一些防备着大雨天的电动车还在车篮固定了一把小伞。

屹立不倒的黄色头盔风雨无阻地冲在最前方，后头的保温箱纹丝不动；老爷爷车下伸出来的小脚丫悠闲地晃晃，前头的书包甩了甩头上的耳朵；朝后倒去的人左顾右盼，对着镜子理了理自己的发。

偶尔路过公交车站，微风追逐着浮云，追公交的人也追逐着生活。

26天后，我将继续追逐我的新生活。

二、龙平东路

说起来，电动车陪伴了我整段的实习时光，也承载了我的整个童年。

那天我坐在家里的电动车后座上，突然意识到已经这么走过了二十年。

熟悉又空旷的风在两旁自由地呼啸，却又不太激烈，车后座纷飞的头盔下野草般乱挠人眼睛的发丝，与黑夜融为一体。发丝也信赖地黏在爸妈略带湿漉漉的后背上，我毫不犹豫地把脸贴上去，在微微颠簸中安稳地睡到家门口。

那时我想着，恐怕以后，是不会再有了。

“接送”是一个从我的小学贯穿到大学的词。身前的背影从挺拔的爸爸、总迷路的妈妈、圆圆呼呼的外公到佝偻的他们，起点从小学的天桥到地铁站，终点依旧是我们的家。

我们家三个孩子在不同的学校上学。一条新生路，弟弟在那头，妹妹在这头，而我在另一条路。一天八趟的奔波催促着妈妈的白发，它们悄然冒头，为此妈妈染了一次次黑发，却怎么也藏不住那时心理的疲惫，所以那时候我们仨特别期待十六周岁——因为那就代表可以自己骑电动车了。

坐在电动车后座，风暴躁地扑向人，厚厚的衣服有时也挡不住它的张牙舞爪，何况因为学校和家这边有些温差，常常穿得不够。

大概是我初中冬天快过年的时候，我下地铁坐上妈妈的电动车。她问我想吃什么，我没听清，只是念叨：“好冷好冷”。妈妈连忙摸摸我的手，忘记她当时具体说了些什么，只记得后来她从附近的一家店里拿了一件厚外套出来。外面是朴素的深蓝，单调得像黑色，和那天的天空一样；里面却是又舒服又洁白的棉。

我一直把这件大衣留到了现在，到了冬天就拿出来。该到了脱下它的时候，深圳的冬天也差不多过去了。

我最爱把手揣在妈妈的兜里。一坐上电动车，我就开始叭叭地唠起来，妈妈不时给我回两句话。唠累了就抱紧妈妈，脸贴着她的后背，闭眼小憩。这时候，所有的烦恼也可以置之脑后了。

抬头，看着车流。清晨和傍晚是接送放学的高峰期，回程时的大人们依旧紧锁眉头，风的热情之下，红中带花的黄中带图的……各色的挡风布依偎着他们，一溜一溜的，是一道风景线，又像是电影里看过的画面，就是上世纪那些凤凰牌单车汇入下班潮时的样子。

雨天路滑，小时候在电动车上总感觉紧张又刺激。自行车的长伞是固定的，但雨是飘忽不定的，总从你躲闪不及的地方偷袭来。

爸爸接送我比较少，就为迟到的事我俩常常一见面就呛声。但是一通电话打过去，他还是老老实实骑着电动车过来，虽然还是不耐烦的样子。但等我更大了一些，他开始意识到孩子要面子了，更多是在我迟到的时候严肃地盯着我，眉头紧锁。还不等他开口我就冲上他的车后座，不给他说话的机会。

我坐在后头想顶嘴的时候，看到他肩头落下一块一点的水斑，又好像什么话也说不出来了，因为虽然他的背依旧宽厚，但却弯得......站直着看上去也是低头的样子。

慢慢地，爸妈全程接送的学生生涯步入尾声。

后来很长的一段时间，妈妈骑电动车载我，目送我背着行囊到地铁站前，消失在长长的扶手电梯后。