说说那个长得像贾平凹的男人

——读段作文散文集《人间烟火》有感

有人说段作文长得有点像贾平凹，我粗略一看，是点像，可仔细再看，也仅形似而已。老贾是大家，喜欢他作品的读者不计其数，老段呢，据说粉丝也有三位数了，且多为中年女性，当然也包括我。

善写之人，必有异秉，但人的长相与才华并无直接关系，许多长得帅的作家也挺有才华的。老段活到老贾现在这岁数，估计会更丑，因为在他49岁那年，原本有些突出的门牙突然断了两颗。问他为什么不补起来？他说一把年纪，难得费事，然后就笑笑。这一笑，看起来就更丑了。老贾应该有七十多岁了，他的《贾平凹散文精选》在当当网排第３名，但老段的《人间烟火》无论是当当网还是京东网，截至目前，评论数均为“0”，估计卖出去的还不到十本。据我所知，这半年来，他通过朋友圈吆喝已卖出500本左右的签名本了，看上去还不错，这也印证了他确实有不少中年女粉丝。他这本书适合中年妇女读，当然，据说也有那么几个中年男人也读得泪汪汪的。  

无论名气还是才气，老段确实不及老贾，为《人间烟火》写评论和读后感的人应该有十来个了，我实在找不到更好的题目了，在此将二位相提并论，不太合适，却又找不出更合适的点入题，只好作罢。

贾平凹的作品我读过不少，确实写得好，也得到了海量读者认可。老段的《人间烟火》或者别的小说作品，说到底仍只是小范围甚至仅局限于他的微信朋友圈传播，但这并不影响我们对老段这部散文集的厚爱。我从头到尾读了三遍，还特地买来不少书籍参考，多次在网上查阅资料，以印证他在文章里所描写的事情是否失真，帮助我弄明白这人世间为什么只有他写出了这样作品。后来我仔细想了想，这离不开一个关键词：死亡。《人间烟火》里，有他因为贫穷离世的亲人，也有[h1] 其他遭遇不幸死去的人，而更多的，是活着的打工人在拼命挣扎。这些活着的人难以融入陌生环境，无法回到故乡，孤独的灵魂四处游荡，甚至与这个世界格格不入。进入《人间烟火》，我们就进入了一个多愁善感的中年男人的内心世界。

说老段是“打工作家”估计他自己也会认可，努力了三十多年，终于在今年通过网上申报的公平方式，顺利加入中国作家协会。据我所知，老段公开发表的散文不多，远未达到加入中国作协的要求，他应该是以“小说创作为主”加入作协的。一个仅仅通过发表小说就能加入中国作协的基层作者，我觉得是一件令朋友们兴奋的事。所以，这世界还是有它公平的一面，一个认真对待文学的人，还是有被认可的一天。

加入中国作协这事儿，曾经有许多争议，以后估计还会有，暂且不表，继续说回他的《人间烟火》。这十来万文字，真实呈现了生于上世纪70年代中国农村打工人的前半生，也是属于老段个人的生活史和心灵史。毫无不夸张地说，我在《人间烟火》里读到了浓缩半个世纪的中国底层社会史，掩卷之余，想得最多的就是这些打工人的命运。当然，并非所有的打工人生活都很窘迫，也有过得不错的打工作家。刘旭在《底层文学的苦难与现代之维》中谈到：“到底是什么样的成功，让第一批打工作家有了如此大的变化？”这让我想起“打工皇后”安子，一个普通打工妹，通过写作、经营企业变成了风云人物。我之所以拿她来比较，是因为她与老段年龄差不多，命运却截然不同。从现代经济逻辑来看，安子在当时确实是成功了，也印证了她在作品中的承诺：只要努力，就能成功。

关于这个时代，关于打工和文学，段作文曾在中篇小说《台风吹过砂沥街》创作谈中是这么表述的：“面对这个时代，你可能觉得很好，也可能觉得不那么好，就看你处于何种角度站在哪个‘高度’去看去想去感受。这些年，我所遭遇的人事，大都是来自底层的呻吟与妥协，偶有抗争，也多以失败收场。这些时代的弃儿，包括我自己，既有客观因素，也有自身因素。”他说那是他第一次在《作品》发表东西，一发就是个中篇，高费还那么高，确实令人惊喜。他觉得这是一个物质与精神倒置的社会，在历史巨轮的碾压下，为那些弱小的生灵，为自己，写出痛感，写出性情，写出真诚，就是他值得也应该去做的。

我曾在他的散文《南约之夜》中读到过这样一段文字：“我是1992年高考落榜的，先去福州待了一年半，后回老家待了半年，实在待不住才去了广州打建筑。在广州，我几乎天天都想去深圳进厂。工地上累，老板克扣工钱，发工资又不准时，一年到头难见一个姑娘。我初中校友老唐也是这么想的。这家伙1993跟我在福建一起干过活，也搞过文学，写诗。我呢，写乱七八糟的小文章。他没读高中，去福建前来过深圳。他做梦都想进制衣厂，后来又去了福建石狮，仍未找到合适的，就跟我一起上山打石头。再后来听说我在广州他又过来了，在工地东跑西跑，仅能糊口。当然，我跟他也差不多。1995年8月的一天，我和老唐决定去深圳。老唐说，先在龙岗南约住下来，慢慢找厂，南约村在山里，老乡多，有很多老房子和坟地，查暂停证容易跑，没钱了可以躺坟地里掏地瓜吃，饿不死人。”这篇不足三千字的小散文，讲述了他初到深圳时的经历与感受，非常感人，我觉得可以收入深圳发展史，他却未选入《人间烟火》。我问为啥？他说搞忘了，不记得写过这么一篇文章了，因为只是在网上帖过，没公开发表过。

老段写了三十多年，看上去发表了不少作品，他到底还有多少作品未在纸媒公开发表？我们不得而知。他从1995年到深圳进厂，只干一个行业：皮表带，一直干到2015年。期间，他还在2005年跟郭海鸿、郭建勋一起在杂志社干过半年。2015年，因为写作能力强，他以派遣工的身份去了某街道办写公文。安子不断宣扬“只要努力，就能成功”，我觉得也有些道理，从某个角度讲，老段似乎也是一个打工人的神话，因为在深圳，还有不少热爱写作且具有相当实力的人仍然过着不太安稳的生活。但这些年里，尽管他很努力，生活却不富裕，在深圳，他依然居无定所，他从1992年就开始外出打工，他的社保至今只买了8年，如果他想晚年有个安稳生活，至少还得干个十年八年。

好在他目前的生活算是安顿下来了，老家的亲人也全住进县城了，他现在最大的困扰，估计就是一年难得见到仍生活在四川的亲人几面，包括他的妻子和孩子。

我大体归纳了一下，《人间烟火》由十九篇叙事散文和一篇抒情散文组成，创造了五个叙事空间和一个抒情空间。五个叙事空间分别以怀念、情感、故乡、打工生活和市民生活为主要书写对象，抒情空间则写了告别梦想的主题。写到这里，我又想起了史铁生的《我与地坛》一经发表便受到了广泛关注，随之而来的，其文体属性存在争议。作家韩少功认为这是一篇优秀的小说，而史铁生本人坚持认为是一篇散文。《人间烟火》里某些篇章可能也有人会觉得是小说，我觉得他与史铁生一样，不过是打通了散文原有的模式、风格，突破了我们对散文的已有认知，融入了多种文体元素，形成了陌生化的效果。从这一点讲，老段的行文风格有老贾的质朴，创作方法上面也具有史铁生的特点。能把二位名家学得这么通透，我觉得是老段更值得我们珍爱的另一面。在老段不少散文作品里，其结构形式都是网状的，纵横交错，经纬相织，这种庞杂的内容和复杂的结构考验着他对文字的驾驭能力，他经受住了这种考验，用看似轻描淡写的文字完成了一部出色的生活史，一部壮阔的家族史，一部触及人心的心灵史。这部具有“三史”特征的散文集，就像余华的长篇小说《活着》那样，一幕幕演绎着半个世纪以来的人间悲喜与冷暖。

我不是专业评论家，我的生活经历与老段存在较大不同。在《人间烟火》里，除了死亡，还有一个突出意象：母亲很丑。关于母亲的形象，我觉得她是外在丑，内在美，就如清代美学家刘熙载在《艺概 •书概》中说的那样：“怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处。”怪石外在的皴裂、凸凹棱角分明透眼，却能体现出丑石内在的奇美、不寻常的审美价值。很多人说老贾的字丑，却能卖大价钱，大概也是这个道理。再比如，《巴黎圣母院》中的卡西摩多，外貌奇丑无比，但他却有一顆善良美好的心灵。老段不断用“素描”的语言“临摹”着母亲的真实形象，将陌生化手法塑造母亲心灵美和他对母亲的挚爱之情用到了极致。假如不把母亲真实的面貌“临摹”出来，我觉得是不敬，也难以表现母亲的大美。

写作内心有爱，文字方可飞扬。在打算结束这篇文章时，我想起了马尔克斯在自传《活着为了讲述》中的一句话：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”如果散文写作是燃烧自己，那么我想说的是，老段的生活并未因燃烧而停止或消失，他带着城市生活之外的历史和记忆进入城市，在身体和精神上均已完成从乡土到城市的“脱嵌”，他想要拥抱的新世界已在不经意中款款走来。或许吧，他太诚实了，有意无意地把自己忽略了，或者说隐藏了，他无法拥有与他的生活史相匹配的力量，那种能促进他的文字产生化学作用创造出更动人的诗篇的力量。他依然寂静地呆在某个角落里，偶尔在朋友圈吆喝一声，仍显得那么羞涩。