1

那天早晨，我在睡梦中被电话铃声惊醒。电话是母亲打来的，她忧伤地告诉我，我的堂哥于昨晚离世了！

说实话，我从来没有像那天那样震惊过！堂哥是我伯父的儿子，也就年长我两三岁，大约四十出头，正值壮年，怎么说没就没了呢？我呆呆地说不出话，过了半晌，我询问母亲，堂哥是怎么没的？母亲回答说，听说好像是心梗，你到时回去送送他吧。

挂断电话后，我再也没有了睡意。深圳的初春，晨风里依然带着一股深深的寒意。我望向窗外，此时天刚蒙蒙亮，路灯还未熄灭。这根路灯，孤伶伶地矗立在一条窄巷的入口。我已经在这里住了将近十年，多少年华，在路灯一明一灭的轮回之中，黯然消逝远去。

我时常感到困惑，为什么十年过去了，我依然无法逃离这个城中村？终于有一天，我似乎想明白了，我只是一棵小小的浮萍，如果想要安稳，柔弱的根系就只能在浅滩扎根。

而堂哥这棵浮萍，如今已经被无情的风浪拍上了岸边。

我清晰地记得，距离最后一次与他见面的时间，算起来还不满三个月。那次见面，是在一次族人的丧礼上。疫情原因，我这几年都在深圳过年，基本上也没有什么聚会。我每次与他见面，几乎都是在族人的丧礼上。只是万万没有想到，在短短的时间里，我竟然就要去参加他自己的丧礼了！

人世无常，大概莫过于此吧。

其实我与他的关系，并不是很亲密。“小时是兄弟，长大各乡里”。长大后，大家天各一方，基本没有什么联系了。每次见面，我们谈话的内容，无非是问一些彼此的近况。除此之外，基本没有什么共同的话题。这仅仅比陌生人之间的寒喧，好那么一点点。

他的猝然离世，使我感到异常震惊和悲恸。这固然有血缘方面的原因，另一个原因，那就是我在他的身上，似乎看到了自己的影子。

堂哥有一个外号——“歌星”。当有人这样叫他时，其实多少有点揶揄的意味了。堂哥从小喜欢唱歌，后来便听说他将唱歌作为了谋生的手段。说白了，就是他平时帮一些搞活动的商家登台演唱，以此赚钱养家。我不大清楚他这一行的收入，但过了这么些年，他的生活好像依然没有什么起色，因此我估计他的收入应该很一般。在村里人的传统观念中，做生意创业才是正道，以“歌星”称呼他，实际上是在嘲笑他的业余和不务正业。但在我的内心里，我一直是很敬重他的——他热爱唱歌，把自己的兴趣爱好作为了谋生的手段；他收入不稳定，却能一如既往地从事着一门艺术行业。许多人并不知道，他曾经推出了几首他本人原唱并且原创的歌曲，现在还能在“酷狗音乐”上搜索到，只是如今已经成为了他的绝唱。我相信他是一个有追求的人，只是因为诸多短板的限制，比如学历、人脉、形象等，才让他一直不得志。我之所以能够这样理解他，是因为我在追求文学理想的路上，也曾是磕磕绊绊、受人质疑。疫情让他失业了，后来他回到老家，谋得了一个勉强养家糊口的工作，直到此次悲剧发生。

我与堂哥年纪相仿，即将步入不惑之年，但如今却更加困惑了：我们来到这个世上，仅仅只是为了证明作为一个底层人曾经努力挣扎过，然后再悄无声息不留痕迹地离开吗？

2

深圳向东二百多公里，便是我的故乡。

这个不算很远也不算很近的距离，始终让我与故乡若即若离。多少年来，我就像一个移动的小点，在深圳与故乡之间来回跳跃。值得欣慰的是，深圳的四季与故乡无异，这让我可以在两地之间无感切换。

十年了，我依然没能在深圳安家，而故乡却成了一个日渐生疏的“驿馆”。每次在“驿馆”短暂停留之后，我便会毫不犹豫地离去。

我与堂妹相约一同回去。堂妹是我叔叔的女儿，她在福田区园岭街道的一家烘焙店上班，在这里已经工作几年了。这家烘焙店位于繁华的十字路口，生意非常火，堂妹每天都很忙。这次老板批了她两天的假，我过去接她的时候，她已经准备停当，即刻就能走了。

堂妹离婚后便没有再婚，独自抚养着儿子。她的儿子叫乐乐，明年就达到上学的年龄了。堂妹很担忧儿子在这里上不了学，因为福田区的入学积分很高。如果到时上不了学，无依无靠的她真的不知怎么办才好。

叔叔婶婶在家务农，操劳了一生。他们劝堂妹再嫁，这事成了他们心头的一个结。堂妹虽然心怀愧疚，但每次都不为所动，铁了心不嫁。婚姻是她这一生的梦魇，她不想再陷入进去了。

有一次，堂妹突然问我，哥，你觉得我是再找一个人结婚好，还是就这样一直单身好？接着她又说，除了生活压力有点大，自己现在这种状态挺好的；但是看到父母总为自己操心，心里又很过意不去。

对于这个问题，我实在不知道怎么回答才够完美。婚与不婚，各有利弊，我只能站在中立的角度，让她遵从自己的本心，想要结婚了那就结婚，不想结婚那就保持现状。

我也知道，这样的回答，实际上是回答了个寂寞。说句不好听的话，那就相当于放了一个屁。我为自己这种取巧式的建议，感到有些尴尬。站在她的堂哥的角度，我是应该鼓励她再婚的，这样能让她和乐乐有一个圆满的家庭，也遂了叔叔婶婶的心愿。但婚姻这种事情，充满了未知，谁又能完全掌握得住？谁又能为别人的终生幸福拍板？婚姻就像一柄无形的剑，伸手握住的可能是刀柄，也可能是刀刃。

这次乐乐跟幼儿园老师请了假，跟妈妈一起回去。我跟乐乐只见过几次面，他对我还是有些陌生。“舅舅”这两个字，他叫起来并不是很利索。他看起来无忧无虑的样子，其实在他清澈的眸子里，依稀藏着一丝不易觉察的忧郁。

那种忧郁的眼神，如同一根针，深深地刺痛着我。小小年纪的他，并没有做错什么，却要去承受家庭破碎的伤愁。

时间不早了，出发吧，朝着故乡的方向。

3

深圳的身影，在我的背后逐渐远去。我希望时间能够过得慢一点，让我迟点去面对那个已经发生的悲剧。

如果可以的话，我愿做一棵沿途那些山岭上的树。我将静静地站着，所有的喧嚣与悲喜都与我无关。

人们坐在车上一路向前飞奔，仿佛沿着已设计好的生命轨道做近乎匀速的运动，过程平淡无奇，结局也将毫无悬念，在某一个该终止的时刻，必会刹车。

不知不觉之间，天色已经渐渐暗了下来，犹如手机切换了暗色模式。灯光相继亮起，意味着一天又落幕了。

熟悉的乡路，在眼前出现了。这是进村的主路，一条十分平坦的水泥路，两旁是人行道和绿化树。在我小的时候，它是一条土得不能再土的土路，有些坑洼，而我所有关于它的回忆，也是停留在它那个时候。

每当夏天到来的时候，土路两边的刺树上，就飞舞着无数的萤火虫。村里的孩子都会来到这里捉萤火虫，其中就包括我和堂哥。那些令人沉醉的夜晚，混着稻花的香味，永远地留存在我记忆的深处。

将堂妹和乐乐送到叔叔家后，我去了一趟祠堂。果然被我猜对了，时间太晚了，祠堂已经关门。在我们这儿，当要办白事时，祠堂就成了食堂。祠堂的院子里，桌子摆得满满当当，族人自己的家里不做饭，大家一日三餐都是在这儿吃的。

父亲知道我回来后，也知道这时候祠堂关门了，便叫我回自己家吃吧。

我回到家里，发现父亲正在安装煤气罐,准备张罗做饭。一些时日不见，父亲似乎又苍老了许多。他虽然已经从外地回来几天了，但因为都是在祠堂吃饭，家里一直没有生火。母亲因要照顾孙子和店里的生意，还没有从外地回来。

最开始的时候，我们一家是在佛山开店做生意的。后来我来到深圳发展，他们在那边习惯了，而且也不愿意舍弃做了多年的小生意，便一直留在那儿。

父亲装好煤气罐后，发现家里没米了。他说，我去你叔叔家要点米吧。说完便拿个盆子出去了。家里长期没有住人，米又容易坏，因此没有存米。我看着他拿着盆子出去要米，就像以前那些上门乞讨的乞丐一样，实在有些哭笑不得。

父亲要来米后，开始淘洗下锅了。家里还有一些干货，诸如腐竹和咸鱼等，倒也能凑上一顿。父亲在厨房忙活着，天气寒冷，冰凉的水冻得他的手有些发白。我想帮他却插不上手，而且他也不让我帮，说他自己来就好了。

我只好回到客厅坐着，仿佛回到了小时候，等着父母做好饭菜后，就上桌吃饭。也许在他们的眼里，我始终是个孩子。父母年岁渐长，身体也是一年不如一年，而我却不能在他们的身边尽孝，给他们更好的生活，想想真是愧疚不已。

帮我做好饭菜后，父亲就出门去了。他叮嘱我早点睡觉，不用等他回来，他今晚要去帮忙料理一些事情。

凌晨时分，父亲还没有回来，我到卧室打算先睡下了。我住在二楼，窗户对出是一片田野，远处是一座矮山。在漆黑的夜里，我只能看到它们朦胧的模样。矮山是我们小时候摘野果子的乐园，如今我对它的印象已有些模糊。听说给人承包种了果树，四周围了铁网，已经不让别人上去了。

世间万物，皆在不断变化。我不敢确定，是否会有一天，我不认得变化了的故乡，而故乡也已不认得变化了的我了。

4

第二天一大早，父亲过来叫我起床，让我先去祠堂吃早餐。我立即起床洗漱，然后便动身前往祠堂。

祠堂里已有族人在吃早餐，现场气氛有些肃穆。相比以往的丧事，这次看起来似乎冷清了许多。

近些年来，乡人的攀比之风日趋严重，如今连办丧事也开始攀比了。丧礼一个比一个办得隆重，大有把丧事办成喜事的派头。不过，堂哥这次要例外了。堂哥毕竟是英年早逝，身后还有两个嗷嗷待哺的孩子。长辈建议简单从事，以减轻他家的负担，得到了大家的一致同意。

早餐吃的是新鲜鱿鱼粥。粥装在一个大锅里，锅里配了一把大勺。堂妹和乐乐比我先到，我跟他们打了一下招呼，然后便去取了一付碗筷，舀了一碗粥。我找个位子坐下，也开始吃了起来。过了一会儿，我听到背后有人在叫我的名字。我回头一看，发现原来是阿冲。

阿冲与我同年出生，虽然我们是同一个族里的人，但算起来关系已经隔得好远了。我们从小就在一块儿放牛，他是我童年最好的玩伴。不过，他初中还没读完，就出去社会闯荡了。听说他做过工地，摆过地摊，当过拉货司机，如今兜兜转转又回到了这里，在老家承包了一片土地，搞起了种殖。

说起来，阿冲的命运真是充满了坎坷。他早年丧父，母亲的腿脚有疾，他小小年纪就撑起了一个家。他成家之后，生了两个女儿，但不知什么原因，突然有一天，他老婆的精神出现了问题，除了胡言乱语，还经常会离家出走。

我看这一桌还有座位，便立即起身招呼阿冲过来坐。他坐下后，我问起他的近况。他勉强苦笑了一下，说还过得去，就是每天都很忙。

阿冲话不多，说完这些话后，他便低头吃起了粥。粥有些烫，每吃一口都要哈一下，以免烫了嘴。他那黝黑的皮肤，似乎在说明他已是一个标准的农人了。这也让我想起种了一辈子地的父辈们，他们的皮肤也曾是这样的色泽，在近十年时间里，他们已经陆陆续续地离开了人世。如今在村里种地的人不多了，好多地也都撂荒了，不到万不得已，没人愿意回来当农民。

大家都在低头吃着，我还想与阿冲聊点什么，可是一下子却找不到合适的话题。聊种地吧，但我对这方面已经很生疏了；聊他的家庭吧，又怕他会过于敏感……小时候无话不谈的我们，现在似乎已经无话可谈了。

阿冲吃完后，独自找了个角落，蹲在地上抽起了烟。

小时候的那些玩伴，到了现在这个年纪，各自的发展如今基本已经定型了。有穷人，有富人，也有当个小官的，参差不齐。富人与富人之间，富人与当官的之间，形成了自己的圈子，不约而同地屏蔽了穷人。童年时那份情谊，似乎已然荡然无存。

我不是什么富人，但也许在阿冲的眼里，我在外面发展，比起他在家务农还是好了一些，我们已经不是同一个圈子的人了。

5

就像村里所有过世的人一样，堂哥的葬礼，是在村旁的一个场地上举行的。所不同的是，他的葬礼显得格外冷清。

这个场地是以前的晒谷场，边上是一个戏台。逢年过节，村里会请戏班子来唱戏。人世的生离死别，在戏台上和戏台下轮番上演。

堂嫂哭得双眼红肿，神情已有些恍惚。最小的孩子才几岁，他一直跟在妈妈身边，懵懂地看着。春寒料峭，冷风呼呼地吹着，孩子被冻得鼻涕直流。顶梁柱一旦倒下，苦难就会顺势高高地砸了下来。可以预见的是，堂嫂与孩子们接下来的路，必然是非常艰辛的。

唢呐声起，一个爱唱歌的人，最后送他离开的不是流行歌曲，而是凄切的哀乐。听说做法事的道士与堂哥有些交情，免费做法事，帮堂嫂家省了一笔不菲的费用。道士手持法器，口中念念有词，将在场的人带入到一种沉重的氛围之中。

人生最大的悲哀，也许是可以预见的悲哀，因为你看着它在发生，却对此无能为力。不管承认与否，无论是谁，终将会在这个场地走上一遭，只是看时间的早晚而已。这是个无解的题，面对它时，所有人都束手无策。

也许只有置身在这种场景之中，人们才能真切地明白，一切的名利真的只是浮云。

道士拿着法器，在空中比划着。在以前的时候，我会觉得有些滑稽，现在我才想明白，其实他画的是一个大大的句号。在这个句号画完之后，那个人与世间相关的一切，将彻底终止。

大家按部就班地完成了丧礼的进程，就像完成一个既定的程序。在浑浑噩噩中，我似乎又完成了一次任务。

喧闹的唢呐声，终于停止了。曲终人散，大家将又一次各自奔赴前程。

在祠堂吃完午饭后，我走出祠堂，不知不觉地朝着老屋的方向走去。老屋离祠堂只有一巷之隔，那是个我出生的地方。老屋的大门是锁着的，但锁不锁已经没关系了，因为隔壁的房屋已经倒塌了，露出了一个很大的缝隙，足以容我走进院子里。

我已经许久没有来过这里了，周围静悄悄的。这里以前住着三户人家，院子是共用的，我家的老屋排在中间。如今左边的房子已经倒塌了，不禁让我感到有些悲凉。

我坐在院子的边上，呆呆地看着这个既熟悉又有些陌生的地方。我的亲人，我的玩伴，我的童年……恍惚中，我似乎觉得什么也没有改变，又似乎什么都改变了。

时光在这一刻仿佛停止运行了，我感觉自己好像做了一个很长很长的梦。