来深圳半年多了，我才意识到，餐饮业不是我能企及的行业。刚来时的那份热情已消失殆尽，现实像冬天的北风呼啸着，左一巴掌右一巴掌地打着我的脸。门店有的开张，有的关门大吉，像坐地铁一样，拥挤着上来，又簇拥着下去。南下时的梦想不是一夜暴富就是一举成名，哈哈，多么幼稚呀！

决定辞职，另找一条路走走。半个月前就提交了辞职申请，我不知道辞职的今天会起风，而且是台风苏拉，报道说比2019年的山竹强悍。

拉开窗帘，院子里的垃圾桶像斗士一样挨挤着，清晨的大院，没有了往日的喧闹。突然，对面楼窗户有人大喊，快点回来，台风就快来了。见一年轻小伙子穿着拖鞋，向超市方向飞跑。店长说，他们跑去储备食物，停课，停运，工厂停工三天，这是硬性指示。我早早地就打好了行李包，走，是必然的。再三谢绝店长的挽留，“仰天大笑出门去，我等岂是蓬蒿人”与台风扳着手腕较着劲。

以最快的速度搬行李，出了这道门，下一站将会是什么样？我不知道。也许会像店长说的，出门就被狂风暴雨刮倒淹死。我怎么能让自己轻易死掉呢？父亲说，三十年河东，四十年河西，要给自己留希望。我要沿着父亲的脚印走下去。我是家里的老六，排行最小的那个人。三姐年纪轻轻暴病，再也没有醒来，像丁香花一样的女人。28年了，三姐的豁达，开朗和幽默像阳光一样明媚。三姐走后，父亲从未提起过三姐，他把三姐藏得很深，深得连他自己都够不着。父亲看我的眼神多了一个影子，在他眼里，两个女儿在一个人身上活着。

把行李搬出大院，街面上稀疏地停着几辆出租车。

我向出租车司机说明我要去的地方，司机看了看时间表，急切地说，来得及，赶快上车。在苏拉到来之前，他有足够的把握把我送到目的地。

夜市街的小摊点早已收拾得干净利落，连雨遮棚都看不见了。餐饮店和小卖场关门大吉。超市大门半掩着一条缝，时不时有人抱着食品从超市的门缝里钻出来，在大街上逃窜。外卖小哥的摩托车速度比风还快，超高的车技，无不显示着“此路是我家修的”霸气。我坐在出租车里观看着一路的空旷与慌张。台风来不来对我并不重要，重要的是我怎样和小杨总联系，小杨总是几年前认识的老板，开口腔诊所的。问他诊所宿舍可以借我安身吗？他肯定会说，可以的，六六姐。但他绝对不会想到是现在。告诉他，我辞职了。在这节骨眼上，单老六，你添什么乱呀！不妥。手机在我的手上举起又放下，放下又举起。七八只小鹿在身体里上蹿下跳。

皇岗到园岭本来就不远，我还没有想好见面说什么话，司机就把我送到园岭了。

我把行李藏在超市门口的台阶上，故作镇静地向诊所走去。前台客服确认我不是来看牙的，转身把王医生叫了出来（王医生是杨总的夫人）。六六姐，好久不见，王医生和我打着招呼，眼睛弯弯地笑着。她挽着我的手臂，三步并作两步，人未进门，就对着办公室喊，杨总，杨总，六六姐来了。小杨总正在打电话的手放了下来，把手机摆到桌面上，惊讶，惊奇和惊喜地看着我。进门之前的种种假想，在这一刻，没有任何假想和掩饰，我像一条咸鱼晾晒在沙滩上。我就说了一句，我辞职了。没关系，没关系，会越来越好的，小杨总回过神来。有大把的事情，怕你做不过来，王医生笑眯眯地接上。一分钟的沉默，我们都在心底接纳了彼此。

小杨总的电话响个不停，街道办的，防洪指挥部的，台风预警综合办的……说的都是同一件事，保护好人身安全和财产安全。防护玻璃门是件头疼的事情，防洪用沙袋，王医生说，赶紧去找沙袋，等下来不及了。离台风登陆还有一个小时的时间，这一个小时，所有人都是热锅上的蚂蚁。我提出跟他们一起备战的请求，却被强行送回宿舍躲起来。若我再强词，那就真的添乱了，恭敬不如从命。

宿舍离诊所不远，护士小姑娘把我领回来的。

宿舍是一间套房，客厅很大，有沙发，茶具，电视柜……家里面有的东西都具备。每个人有自己独立的小房间，（有的房间住两个人）我被安排在一个单独的小屋内，一张床，一个简易的壁橱，悬空的写字桌面在床前的小窗台墙壁上钉着，小小的空间，有趣地衔接。心就被装进这间小屋里了。小姑娘交给我两把钥匙，一把单元大门的，一把宿舍大门的，我紧紧地攥着它，攥紧的是心门。心，不会去流浪了吧？

台风是不是真的来了，不知道，我没有出门，它也没有找到门的狭道和窗户的缝隙挤进我这里来。手机屏幕上有报道，苏拉路过深圳湾的河就走了，有的地方树枝被折断，砸中了路边停靠着的车辆，连续3天，它真的在深圳逗留过，或大或小，或强或弱，但我是属猪的，吃饱了睡，睡醒了吃，半年以来，第一次自己给自己放假3天，没有比这三天的猪生活更惬意的事情了。最终，苏拉和善地走了，没有在深圳造成洪灾和伤亡事故。

苏拉走后，城市恢复常态，鸟儿早已出来觅食，小老鼠一个接一个地探出了小脑袋，我也一样，该出门了。

小杨总竭力推荐我去当保姆，这份工作相对轻闲，工资待遇会更高一些，搞不好，我还能在这个行业上踏出一条毛毛路来，小杨总就是这样认为的。第一份工作黄了，人家要持证上岗，虽然人品和悟性是我的尚方宝剑，也只是小杨总的一厢情愿罢了。养小猪小狗都要科学喂养，何况是带小孩，没有育婴师证和两年以上的工作经验，没有人相信人品会培育出天才来，每位母亲都希望自己的孩子一出生就是天才，不是天才，也要想办法弄成天才。也许，我们太老土了，总想着顺应自然规律，人道便是天道。

跨行的第一份职业就遭到拒绝，大家都有挫败感，只有小杨总胸有成竹。

王医生说，就在咱们诊所做些闲杂的事情，钥匙交到六六姐手上，我也放心。小杨总摇了摇头，六六姐应该到更广阔的领域里去，她能帮到更多的人，很多人也能帮到她，先去从事家政行业看看。

做家务，我以还可以自居，在有限的朋友圈内，她们都羡慕我的还可以。奶奶是三寸金莲，奶奶的裹脚带子总是洗得白白净净地晾在小河边的田埂上，像玉带一样在刺棵间随风飘舞，家里的一块烂抹布都洗得发白，奶奶是村间邻舍口中的四奶奶，四妈或四婶，爱干净的老人。父亲的毛边底布鞋穿烂了，也要洗得干干净净地藏在箱子底，不愧是奶奶的儿子啊！嫡传。到了我们这一代，或多或少受到先辈们影响，所以，我还可以沾沾自喜。

小杨总心思缜密，为了避免我再次吃到闭门羹，先让我到他家去过渡一些时日，家里有杨爸和杨妈，他们可以辅助我，也可以纠正我。见到杨妈妈我就发怵了，杨妈妈做事利落，69岁的老人了，她一只手都可以干过我这样的小米渣几个。在杨妈妈眼皮底下干活，那就是菜鸟一只。干活的时候，由于摸不着头脑，所以磨磨蹭蹭，我总是做着把缝隙里的一丁点儿灰尘都用牙签挑出来的细活，说实话，有杨妈妈在的家，还真挑不出毛病来。杨妈妈看着我急得团团转，姑娘呀！在餐饮店洗碗20块钱一个小时，做家政40元至60元一个小时，客户要看得见的效果，在短短的3至4个小时之内，要把整个房间收拾整理，保洁，还要做好三菜一汤上桌，这才叫家政服务。我似懂非懂地接受和点头，内心却忐忑不安。书上说，世界越走越大，我越来越渺小，我那点沾沾自喜渺小得快看不见了。

阿欣说，让六六姐直接来我家上岗，不用过渡。阿欣是王医生的闺蜜，三宝才4个月大。她把家里的阿姨辞掉了。我就这样成了阿欣家的钟点阿姨。

我的性子还是急躁不起来，做事不紧不慢的，杨妈妈看着我的样子，肯定是恨铁不成钢，但也只能包容着，鼓励着，赞美着。

中午来到阿欣家，不知道从何做起，先从什么地方下手？晕头转向的。

云南十八怪，第十九怪应该是云南人炒粤菜，我真不好意思讲我炒废的菜有多少盘。拿些高端食材来让我做，我怎么会做嘛！

内心的焦虑越来越强烈，干活像盲人摸象。

把有效的事情压缩在短短的时间内完成，这是专业知识的匮乏，引起我的极度焦虑。要想在一个新的领域里混成一位不被嫌弃的人，靠自身的慢慢摸索只是做人的根本，做事效率，应该与所在的城市接轨，挂勾。我离还可以相差一丈或八尺。一咬牙，我瞒着他们报了家政职业培训技术学校。

文章写到这里，感觉像爬坡一样吃力，我希望有一个美好的开始，读者也同样希望。梦想像阳光下的肥皂泡一样绚丽多姿，我们都在彩色的泡影里奔跑追逐着。拐个弯，讲一个小时候的故事取悦自己，也让读这篇文的人欢愉一下。

小时候，我们看着擦老岩的山尖尖离天那么近，站在山顶，伸手就可以摸着天，这是我们长大后一定要做的事情。还有长地领杆的云垴包，云彩爬在垴包上，站到云垴包抱一团白云，就像抱一团棉花一样轻巧省事，这也是我们想干的事情。后来，我们真的去摸天了，升，花，东和我。我们四个人大小相隔一岁，升和花同岁，大我，东小我一岁。大人们只要求我们把羊赶到长地领杆走一圈，就必须回来。我们悄悄地把羊放到云垴包上，然后去摸云彩。东说他个子最高，肯定是最先摸着云彩的人。升说，带盒火柴，到山顶上点火咂烟。（把枯萎的草格，瓜藤扯下来当烟咂。）我说，万一着火了，把天烧个洞怎么办？花说，不怕，经常看见天被烧着，红燎燎的一大片。升又慢悠悠地来一句，怕很么，我披着棕衣，着火么，用棕衣打。决定了，我们摸天去。

羊在苜蓿地里吃苜蓿，被大人们找回来了。就是找不着这四个小死娃娃。大人们的话从张家传到任家。

我们爬到云垴包，离天还很远，摸不着。四个小脑袋又凑在一起叽哩哇啦，云垴包太矮了，擦老岩的山才高，你望，树都长到云彩里去了。要得，哪天我们直接去擦老岩山尖尖上去摸。敲定梦想之后，我们就发火柴烧草玩，草点燃了，风一吹，呼啦啦地燃着一大片，升脱下棕衣，我们争抢着用棕衣打火，越打火苗越旺，棕衣所到之处，草被点燃，棕衣早就着火了，棕毛被烧完，光秃秃的像只卜苔一样。棕衣是升家的命根子，二叔的垫背。我们的眼睛睁得像汤圆一样。升的嘴一瘪一瘪的，眼泪汪汪。不知是谁出的馊主意，把烧坏的棕衣丢进云垴包的大瓦窑洞里，打死都不说，四个小手指勾在一起，就表明大家一起固守了这个秘密。办完这件大事情，就横七竖八地躺在岩石上望天，天确实红燎燎的一大片，我们都说，今晚上的天不是我们烧着的，在别座山顶上。

大人寻着冒烟的方向找到我们。罚我们蹲土墙根，不准吃晚饭，他们忙着做饭，煮猪食喂猪去了。我们的小黑手捂着嘴，你望望我，我望望你，除了白眼球在转动，其余地方都是黑的，每张脸都是踢脏了的足球。“噗嗤”一声，大家一起笑起来，露着缺牙齿的坏笑。也不知道是谁先说的，过几年敢不敢去擦老岩摸天。敢。敢。敢。四只小黑手像打翻包一样压在一起，又约定了。

摸天，是小时候的向往。把家务做好，又是我现在的向往。小时候的向往和成年后的向往隔着多长距离？也许，只有向往过的人才知道。

想摸天，打辆飞的上天去。

来到家政职业学校，芝芝老师为我优选了一个学习课题，说得冠冕一点，她们叫高级家政服务师，通俗名字叫星保姆，学习内容包括收纳整理，熨烫，保洁，烹饪。哟！够了，老阿姨的要求不高，做了半辈子家务做不好，让年轻的小鬼们手把手教教，也算跟上了时代的步伐，多么自鸣得意啊！预交了学费，心里总算踏实下来，终于找到了抓手。剩下的事情便是回去跟阿欣商量辞职一事了。

阿欣全力支持，还为我准备了行李箱和生活必需品。

此时的我，像抱着一团云彩的人，轻飘飘的。

自报名到开课，间隔半个月的时间，9月16号学校报到。

那天早上起来，喉咙像一丘干涸的麦田，鼻孔是两管冒着烟的烟囱，头如风吹麦浪一样晃来晃去的。妈呀！昨晚上忘了关风扇，感冒了。

收行李，烧开水，煮面条，手忙脚乱。冲了一包999感冒灵喝下去，锅里的面条还未煮熟，拉杆箱的盖子敞开着，东西还没收好呢。芝芝老师发信息来了，今天报到体检呐！姐姐，你到哪儿啦。抓起手机，发个身份证号码过去，让它先去预约排队。我告诉芝芝老师，随后就到。

赶到学校，我已大汗淋漓。口罩戴得严实，脸上的汗珠一个摞着一个往下跑。再热也不敢摘口罩，生怕因为感冒被推后学习。这点小心思被老师看穿，她转身从抽屉里拿出两包小柴胡，倒入杯中，加水，摇匀，递给我。加剂量喝下去，感冒就好了。顾虑消除，我端起杯子，咕咚咕咚一饮而尽。

芝芝老师告诉我体检内容。体检的地方分两处，一处是做乙肝两对半和幽门，另外一处是体检健康的。老师说，不急，不急，大把的时间，扫辆黄单车骑着就好。

黄单车是人力的，不带电，电动车一辆都沒有，我转了半条街了。虽然在摩托车上上过当，但还是想找辆带电的，省事。上当的事情是N多年前，接管公司倒班食堂的时候。有一次招待餐差一件青酒，我就骑着摩托飞星赶月地跑。厂门口的栏杆还未翘起，我已赶到面前，那时候骑摩托半生不熟，慌乱之中找不到刹车键，一紧张，手就使劲，油门就到底，摩托车发出“轰隆”的嘶吼声，像一匹脱缰的野马飞一样飙进去，我却被栏杆拦倒在地。青酒碎了一地，躺倒的摩托，轮子还在拼命地转，人仰马翻，是形容我和摩托车的。脖子被栏杆狼命地一勒，断了一样的疼，摸摸项上人头，还在。幸好无大伤也没残，扶起摩托车，又去买酒了。门卫小哥摇摇头，祖宗供得高哦！

吃一堑长一智，但我是位好了伤疤忘了痛的人，还在继续寻找电单车。难怪吕同学经常会给我发3个大拇指，外加一句，打不死的小强。

管黄单车的大叔走过来，哪有电单车呀！这里没有。我只有硬着头皮骑小黄。多少年没有碰过单车了，上车的姿势都忘了。两腿叉住单车，屁股一撅，恶打鼓抢地坐上去，脚踏板一蹬，轱辘就转了。嘿！老阿姨还是不错嘛！（又在自鸣得意）

第一站还顺利，轻松做完体检出来。

去做下一项检查的路上，导航总把我导到旮旮旯旯去，好多地方，不是我骑单车，而是单车骑我。特别导到过天桥的时候，上天桥阶梯就行了嘛！为什么要左转，左转，再左转，然后右转，我就在这一段路上左转，左转，再左转，或者右转右转再右转。转来转去，转到快下班了，我还在云里雾里的，就在那一段路上瞎折腾。拿导航去问门卫小哥，门卫小哥说，过了天桥就是了嘛！对面那座高楼。顺着手指的方向，大楼上轱辘大的字，它认识我，我却不认识他。

推着单车过天桥，比老牛拉车还吃力。

赶在下班之前，终于体检完了。再扫黄单车才发现，哎呀！刚才导成步行了。

天气预报说今天有暴雨，庆幸自己又躲过一场狂风。骑着小黄的心情是欢愉的，没有因为误导的事情而郁闷，人嘛！总要为自己的愚蠢买单，不能因骑行导成步行掴自己两个嘴巴，或者踢单车两窝脚，多数人会这样做，但我不会，蠢了就蠢了嘛！至少下次骑行不会导成步行了。试错也是一种本领哦。

天上刮的风，地上起的风，该来的都会来，躲不掉的。

突然，天唰地暗了下来，闪电撕开乌云密布，天空响了一个闷雷，就起风了。一场龙卷风吹着我的屁股跑，小黄也东倒西歪，暴风雨说来就来，豆大的雨点打在脑门上，似乎在嘲笑我的愚笨，用手指头密密麻麻地戳我一脑指又一脑指。风，越刮越狂，雨，越紧越骤，我得先找个地方避雨要紧，病倒了，真要去喝西北风，这是在深圳呀！小时候，奶奶经常说，小妹嘞！出门一里，不比在家一时。

找了个单车棚钻进去。该做的事情都做完了，爱下就下吧，不急。

深圳下雨，速度叠加速度，猛烈下一阵，停了。天上下雨，地上成河，有伞的人仅仅打湿裤脚，没伞的人在雨中奔跑，自己把自己淹埋在滂沱中。把这场雨和自己的过去捆绑在一起，是如此的感伤。一码归一码，能抱石头砸天去吗？头无一片瓦，脚无一块砖的人，在哪里生活都一样。活一下一去一，莫名的声音强烈地充斥着我的身体，拽着我向上攀爬，地上的水成群结队地漫过大街，如此的张狂。甩开脑子里的一地鸡毛满天飞，我现在要做的事情就是等一辆公交车，查看一下手机，公交车离我还远，11分钟才能到站，暴雨造成公交枢纽短暂瘫痪。小黄就在我身边安安静静地站着，也算老朋友了。我擦去坐垫上的雨水，像在对自己说，也像在对小黄说，咱们一起回学校吧！彼此认识了一场。我和小黄再次携手上路，在雨后的凉风中跑，刚才的伤感已经丢到单车棚里，让风去吹。  

小黄跟我一天，也不吃亏，我付钱，它骑我好几次。生活中，我身边的小黄多了去了，坏人做不来，好人难做了，生活总是高一脚低一步的，坑坑洼洼。

赶回学校，低血糖了，抠一颗巧克力吃下去，忙着登记住宿的事情。（巧克力是前台的小姐姐给我的）然后去解决吃饭的大问题，隆江猪脚饭是首选，先油碌碌地吃下一碗去才是正事。

回到宿舍已成一摊烂泥，一头栽到床上，先睡醒一觉再去冲凉，天塌下来有高个子。

第二天起来去学校，烹饪培训学校写着国际家政大学，明晃晃的几个大字，大学两个字镀了我一身的金粉，在荣幸面前又透着一股铜臭的味道。不去研究金粉和铜臭有什么样的沾亲带故关系，认真学习才是我来的目的。

开课第一天，政策宽松些，允许8：30到教室。宿舍里住着10位同学，老老少少，都来自不同的城市。我们陆续起床，排队刷牙洗脸，没有吵闹和挤兑，少了年少时的摩擦滚打与嬉戏。中年人的世界，已经修补了一层斑驳的外壳。

来学习的人，高中低端都有，我是用金钱和家势来界定的档次，看，多么的媚俗啊！在人群中，我同样是小眼睛之人。大部分人不富裕，早餐选择在小摊车上，一杯豆浆，一个馒头，2.5元钱解决了问题。我和她们一样，也用2.5元钱，但没有解决我的早餐问题，喝一口豆浆是酸的，咬一口馒头，刺鼻的油臭味，全装进袋子里扔垃圾了。这些事情，都是背着带我去买早餐的室友做的。学业上，她报的科目比我多，是我的学姐，她天天在小摊车上吃早餐。买馒头豆浆的时候，老板娘对我说，刚从工地上卖回来，不热了。我怎么就听不出来其中有猫腻呢？还唯恐落后地付了钱，买。

我们班有37个学员，每个人都要上台自我介绍，像剥板栗壳一样地剥自己。

大家都来自不同的城市，有重庆的，成都的，湖南湖北广东广西和云南……五湖四海。听说上一届还有北京上海的，她们坐飞机跑到深圳来学习，深圳是公司的总部，来这里，她们乐此不疲。我掰着手指头算一算，机票，时间，加上吃喝拉撒，费用不低哟。跟他们相比，我赚大了，近水楼台先得月。不知从什么时候开始，我变得计较了，总是跟自己算时间账和经济账。也许，人要真正饿了，才知道饥饿是什么样子。

年龄上，我是唯一一个踩红线的人。

问到为什么选择学习家政，大部分人回答工作稳定，增加收入。一部分人说，学会收纳整理，给老公和孩子一个温馨的家园，也有十指不沾阳春水的人说，学会八大菜系，抓住男人的胃就抓住了他的心。这位女人娇嗲，做作，长得漂亮，不知道是不是二奶。探究别人的隐私可耻，我们都不做可耻的人。

轮到我回答，姓名是真的，年龄是真的，出生地也是真的，学习的目的，我的回答模棱两可，说，人生就要不断地学习，不断提升，努力完善自己。多么华丽的辞藻，但我能说什么呢！不至于把自己赤裸裸地摆在讲台前，告诉老师和同学们，为了活下去。我不想做那个比矫情更矫情的人。

开课就是理论学习，3天后，所有的时间交给实操与考核，内转生说，魔鬼训练开始了。黑板上，老师在讲解家政行业的来源，1980年起源于美国，盛行于日本，最近5年中国也很火，大势所趋，未来的蜂拥行业……，我的脑袋里冒出100个问号，历史上记载的丫鬟，佣人，奶妈，书童，长工和短工，这些都不是家政服务员吗？他们用银票，银元，铜板，铜钱，银子和金子来做等量代换，现在不就换了另一种支付方式而已。我不知道两者之间存在着什么样的差异，无知便不知了。

第一天学礼仪，泱泱大中华是礼仪之邦，礼仪是传承也是国粹，在礼仪语言和体态举止面前，我这位粗脚大棒的女人也变得娟秀起来。课间休息10分钟，我们都在轮换当太太或保姆应对生活中所能发生的不确定性事件，一个鞠躬礼的弯腰弧度代表几个层次的解释，原来肢体语言是如此深奥。

我们的学习进度是碾压式的，礼仪课程讲完，第二天便讲收纳整理，整理是思维哲学，收纳是行为艺术，收纳整理的意义是把人，物，空间和谐统一。没有上课之前，我认为收纳整理就像小时候爬到云垴包上抱团云彩一样省事，其实，“我认为”只是简单的收拾，收纳整理就像双手抱大树，抱不满的。

晚自习教实操，第四天小考，不想留下来当学姐学霸的人找时间练习。老师宣布完，教室里一片哗然，我的妈呀！这不是叫我们揪着公鸡尾巴睡觉吗？

几大间家务实操室，多位老师分组授课，衣柜里的衣服琳琅满目，床铺大小各异，儿童房稀奇古怪，床上用品陈列有序，待分拣折叠的衣服几十箱，只有书房里的书是道具，其余的东西货真价实，都是些有品牌标识的东西，因为明天就要学认识奢侈品。所有的家庭主妇看到这些东西，不仅只有我一个人发怵。做家务，谁乐意呀！

老师说一条HERMES（爱马仕）皮带800多万，弄坏了你赔得起吗？所以，进门就要说太太（或先生）请把贵重物品收好。调皮的广西黄姐调侃老师，现在的裤子都不用系皮带啦，裤子不会掉下去的，用一根布条也绑得住。哈哈，全场哄笑。只有老师继续讲LV，GUCCI酷奇，CHANEL香奈儿，Dior迪奥，VERSACE范思哲，PRADA普拉达，FENDI芬迪……打泼一瓶香水赔你们一年的工资，看你们还笑得出来。笑声戛然而止。老师的讲解很到位，毕竟是取得国际奢侈品讲师学位的人。在奢侈品面前，我们的眼睛也奢侈了一回。以前认识奢侈品像起风一样跟着风跑，根本就不知道谁是七大爹八大姨。

三天的理论学习像走马观花一样，眼一眨就到了第四天小考。这几天的学习你推我搡地向前跑，还是一头雾水就要上岗上线，每个人的心里都惴惴不安。若考不过留下来当学姐，浪费时间就是浪费钱，考试合格上岗挣钱去，这是每个学员最迫切的诉求。

我的话术勉强通过，不是我伶牙俐齿，在陌生人面前我连一句囫囵话都讲不完整。话术其实就是礼仪，坐，站，蹲，捡，走都必须拿出空姐的姿态来，我们是一般人，学不标准的。考官就是客户，百般挑剔。面对考官各种各样的“刁钻”我灵活应对，没有按书面上教的对答如流。考官老师面露难色，但还是给我打了一个小勾勾，咬着小米牙说了句，算你狠。

折叠衣服我挂科了，熟知我的人会鄙视我卖乖，被子经常叠成豆腐块的人，叠衣服会挂科，我信你个鬼。一个箱子里15件衣物，有衣服，T恤，裤子，裙装各种奇形怪状的搭配，有爸爸的，妈妈的和宝宝的，在10分钟之内按照收纳箱的尺寸用M法折叠并收纳整理出来。我挂科的原因是超时2分钟，虽然折叠出来的衣物规格成了范本，但是，老师还是打了个X，严肃地说，练习再考。我心里犯着嘀咕，不就超时2分钟嘛！这么标准的折叠还要重考？

整理床铺又是一个勉强合格，老师说，打分不高哦！超时42秒，继续练。几项考试结果告诉了我一个道理，在人生的选择题上，最大的敌人就是自以为是，跟头是摔在熟悉的事情上，或者最熟悉的人面前。

熨烫挂科了，老师专门跑过来把我考试的衬衣揉得皱巴巴的。单老六，你死定了，平常时间只练习流程，不练习实操。因为我认为，要熨烫的衣物都送去干洗店了，不需要家政服务员熨烫的，练个流程应对考试就行了。其实我以为的“我认为”只是一只井底之蛙的眼界和格局。熨烫挂科也就合情合理。

小考结束，同学们沮丧地坐在教室里，因为没有一个人全部合格的。老师说，小考不过关，属于正常情况，好好练习，迎接终考。说完，抱着本子，一转身走出教室大门。大家都松了一口气，紧接着，又紧张起来，纷纷跑进不同的实操室练习去，直到熄灯才走出教学大楼。

后来才知道，老师小考我们，其实只是为了挖掘出一批优秀的人才来。

下一个学习内容是烹饪，学校安排烹饪学习的时间较长一些。学校的考虑更周全一些，家政保姆连客户的胃都抓不住，就抓不牢工作了。烹饪学习相对轻松，每天只做两餐饭。当过配菜师的人，切菜肯定没问题，炒菜就是我的短板了。授课的大厨不止一个，他们专攻自己的特长，川菜，湘菜，粤菜，海鲜和面点，每位老师不吝赐教。7天学50道菜，没有烹饪功底的人云里雾里，每一个步骤都要录视频记笔记。我总是拿个小凳子坐在最侧面，把正前位留给最需要的人。老师每餐教3道菜，我们拿着3道菜的食材实操演练，做好后一定要摆盘拍照上传。37个学员，群里却有80人，其余的人员都是老师和领导，他们默默注视着，像选美大赛一样，但我们选的是综合素质和技能。

第四道菜，老师做出来供大家试吃，每次都被那几个人哄抢，老师很不高兴，他不高兴看到自私的人。

灶台在实操室里成排地摆放着，像教室里的课桌一样整齐， 每个人都有自己的灶台和炊具，在同一房间乒乒乓乓地操作起来，像小时候在晒场上用链杆打豆一样，又忙碌又欢喜。老师会走到我们中间去，看看谁做的合格，每一位学员都希望老师能品鉴一下自己的手艺，39位学员，尝一口就变成39口，这不是一个小数目，老师不敢试尝的，像在酒桌上敬酒一样，喝这个的酒，不喝那个的酒，那人会生气的。老师惯用一句话搪塞，我对这道菜过敏。广西黄姐又来一句，嘿嘿，什么菜都过敏，你对女人过不过敏？老师的脸唰一下红到耳根，背着手朝另一组走去。

我左边灶台的大个子女人，是上次烹饪考试不过关，这次插进我们班来学习的，她们来了两个人。老师讲课时，她偷偷跑下去备菜，炒菜不按套路来，每次都炒得牛头不对马嘴，有些倒垃圾了，有些进了她肚子，老师几乎看不到她的演练作业的。她喜欢偷偷换我台面上的食材，专挑好看的，还喜欢拍我做出来的菜。我臭美，哟！这点烂技术还有人青睐。内转生告诉我，憨包，她在抄袭你的作业，比你早一步上传。我也不恨她，她拍的是照片，技术在我身上，她拍不去的。

我一直是位捏着五个充六个的人，姐姐惯用一句话挑逗我，单老六做的粑粑没有歪的，歪那个也是锅盖压歪的。姐姐说完，全家人的眼睛都笑成一条缝，我也跟着笑成烂柿花的样子，一点都不会害羞。

经过7天的烹饪学习，我不敢捏着五个充六个了。

爬到云垴包上想抱云彩，长大后去擦老岩山尖尖上摸天去，天，究竟有多高啊！

最后一个项目学保洁，4天学习，3天跟师，1天强化，然后回来强化学习一天，终考完星保姆就毕业了。

4天的保洁课，只学擦桌子，拖地板和擦玻璃。别轻视它，这3样东西侵占了我们的午休时间，泡在教室里，大部分时间盯在玻璃窗上，别误会，是手在玻璃窗上。学过保洁课的学姐告诉我们，拖了半辈子地板不会拖地板，擦了一辈子桌子不会擦桌子，擦玻璃，10个人有11个人不会擦弧度收尾。的确，我们都被这三项考核干翻掉。三天的体能技能强化练习，大多数都合格通过，仅有那么一两个人被留了下来，留下来的大抵是这两类人，要么是非常个性化的，要么是愚笨和胆怯的。技能和商品一样，不经过反复打磨，是拿不出手的。

保洁实操通过后，我被安排到福田区跟师出单。

师傅很强悍，她的体魄和体能可以用彪悍来形容。跟师第一单，是某小区的叠加式别墅，房间里有2只猫，师傅叫它们石头和虎子，阳台上有鹦鹉，还不会学舌，只听到它叽里咕噜，不知道说什么。桌子上，凳子上衣服堆成山，化妆品成百上千瓶，洗衣房里有3台机器，干洗机，水洗机，烘干机。师傅提着吸尘器吸吸猫毛，提桶水冲冲阳台，洗洗鸟盆和猫盆，衣服从甲地挪到乙地。我问，不叠吗？师傅丧着个脸，衣服太多，叠了找不到穿，我们不懂搭配。铺铺床，拖拖地板，搞定一家。这种收拾，仅供生活之需，看不到多少剩余空间。我一脸嫌弃。

出门的时候，师傅告诉我，客户出国旅游去了，今晚上才回来，今天不用煮饭。哦！难怪这么简单。

第二单星保姆服务是下午4点到8点的，大豪宅，全实木家具，整套房间的布局和摆设都井然有序，没有一件看似多余的物件，整个房间宽敞而明亮。除了家具是珍品，其它的小部件大多是古玩。一进门，透过客厅大玻璃可以看到梧桐山的苍翠，阳光明媚，鸟鸣入耳，阳台上有摇椅，茶桌，我仿佛看到茶桌上对饮的雅士，摇椅上躺着的隐士，一时间陶醉在画面之中。

我怔怔地呆站着，二愣子一个。

师傅递给我一条毛巾，指定客厅沙发专用，擦完来晒台换毛巾，师傅说完直接进主卧室保洁去了，按照公司教的流程走。那些雕花的实木沙发，我擦得小心翼翼，套着脚套的脚也不敢轻易走动。擦，只是走一个过程，根本看不到灰尘，包年卡的人家，每天保洁，地板上都可以用纸巾检测尘埃了。这样怪洁的人家，一般都是潮汕人。潮汕人的生活很讲究，市面上流行一句话，潮汕人喜欢吃的东西，你闭着眼睛去吃，准没错。潮汕人走到哪里都随身带一套茶具，随时随地坐饮功夫茶，从来不将就。做潮汕人家的保洁师，要有丰富的工作经验和高超的保洁意识。他们一进门就赤脚走来走去，男女老少都如此。如果你不知道什么是洁癖，那就走进潮汕人家去看看。

晒台上的毛巾挂得琳琅满目，颜色各异，以颜色来区分它们的归属地，比如客厅、厨房、卫生间、主卧和儿童房。上保洁课讲的九宫格毛巾，实地操作起来，果真不含糊。

所有房间保洁完毕，师傅进厨房做晚餐，客户规定不允许学徒进他们家厨房，师傅允许我走或留都随便。我很窘迫，找不到地方摆放我自己。廊道壁上挂着一幅油画，油画下面是一件陶瓷古玩，罐状，托举古玩的是镂空雕花物件，花形细密，镂空里却藏有不少灰尘。我找来牙签顶着毛巾一点一点慢慢掏。掏干净的雕花像晨露中的花蕾吐着芬芳。我总算在这段尴尬的时间里找到了自己的去处。

客户一家子回来了，4个大人，2个小孩。她们齐刷刷地打开了所有房灯和廊灯，看到我爬着跪着地“挑花捡刺，”大人和孩子都投来关注的目光，这个目光是以他们经过我身旁时判断出来的。保姆的身份只能低着头做事，直视雇主是大为不敬之意。

跟师3天，最后一天强化学习，强化内容就是讲讲跟师体会。主要是回来与公司签订劳动合同，从此便是公司的一名家政服务员了。

我被公司拒之门外。

主管老师把我叫到办公室，很遗憾地告诉我，你是四大银行指令消费的人，工资发不到你卡上，入不了职，不用强化了。我知道会下雨，竟不知道小小的职场也会下狂风暴雨。一直以为只有500强企业会拒绝我这种身份的人，没想到……我苦笑一下，是哦！机构和人一样翻脸比翻书还快。曾经被四大银行奉为座上宾，如今只是一只蝼蚁。站在时代的浪潮中，自己像头猪一样被风吹进屠宰场，还自鸣得意地炫耀，好肥的肉哦！

主管老师继续让我看我的调查文档，某机构的特别批注，批文上如是说，有能力偿还，拒绝偿还。老师的眼神告诉我，我的额头上被贴上了“老赖”的标签。无力，无语和迷惑几乎同时向我迸进，迷迷糊糊地就被界定了，界定的可是人性啊！人性最大的侵略莫过于善良被定义为恶意。

这时候的我，也想摸天去，不同的是，想抱块石头去把天砸个窟窿。老师揽着我的肩膀，我挤出一点苦苦涩涩地微笑， 没事，我自己出去找工作。

芝芝老师也知道了这件事情，她找来一件旧的工衣塞进我包里，眼里溢出的是怜爱和鼓励，穿上它，有需要家政服务的人会认识你的。

这是一件印着家政服务Logo的工衣。

打辆飞的摸天去，飞的打了，可还是没有摸到天。天，还有多高啊？

我把脸盆和晾衣架送给一位新来培训养老护理证的河北老大姐，还剩几张饭票也一起送给她。她说她来培训的目的是为了通过平台找到工作，她的证已经有好几个了，随着年龄的增长，那些证件也完成了它们的使命，月嫂证，育婴师证都统统退休了，再来培训一个养老护理证，也许还能多挣扎几年。我和大姐闲聊的事情都与工作有关，毕竟我没有平台推送，工作的事有且只能靠自己瞎找了。我们甚至不知道对方姓甚名谁，联系方式也没有留下，大家都是屁股被海风吹着的人，联系就显得极其不重要了。她手里攥着那几张饭票，眼巴巴地望着我离开宿舍，消失在长长的走廊尽头。我们都是过客，我走了，她来。她走了，其他人会来，生生不息……

从学校出来，天已经黑了，有风吹来，是深秋的风。

我的短袖T恤已经抵御不了这微微的寒气。