十多年前,我从老家去武汉,计划再从武汉转回上海,上了县城去武汉的巴士后,就看到我的邻座是一个老和尚,他已经早早坐在靠窗的座位上了。
我稍微有点紧张,老实说,不知道如何与和尚相处这四个多小时的旅程,和他搭话吧,不知聊些什么,不搭话吧,似乎也有点不礼貌。毕竟和尚对于我们俗人而言,是不俗的,但是似乎又很俗,社会上对于和尚,有很多截然相反的信息,于是只好保持一种敬而远之的态度了。
我默默地坐下来,车行走一段时间了,公路两旁的景色飘忽而过,麦子要熟了,田野一片金黄。忽然,听到老和尚唉声叹气起来,我忍不住好奇,又觉得不应该对一个老人太过于漠视,就笑笑问道:和尚也有烦恼吗?
老和尚说:是啊,和尚也是人啊,是人就有烦恼。
于是我们便自然地聊了起来,原来老和尚在武汉某寺庙出家,在观音殿敲磬,就是香客磕头的时候,磕一个头,他就敲一下磬,是一个职位很低的和尚。这次回老家是办理身份证的,说是中佛协要组织一批出家人到印度朝圣,其中就有他,但是出国必须要办护照,办护照必须要有身份证,这是正常的程序。问题是自从他50岁出家后就从来没有回过老家,迄今25年了,村子里早已没有他的记录了,也没有亲眷熟人可以证明,总之没有办理成功,只好返回武汉了。
“唉,这辈子无缘去印度朝圣了!”,老和尚又叹口气说。
我突然想起有个朋友在县公安局,说不定可以帮忙,就对老和尚说:“要不我帮你打个电话问问?”
老和尚摇摇头说:“算了算了,已经离开,就不用回头了”。
后来又聊了几句话,老和尚就闭上眼睛,嘴唇翕动,念念有词。
老和尚的面目是什么样子,我已经完全模糊了,只记得他个子有点高,身材有点胖,到站下车后,缓慢地向前走了。
现在想来,如果他还活着,应该也有90岁了,不知道他是否还有烦恼,是否已经解脱。
不过,老和尚这一辈子都没有身份证,倒是令人不可思议的。没有身份证,就办不了银行卡,就住不了宾馆,就乘不了飞机高铁……就意味他不可能存多少钱财,就意味着他这辈子只能在寺庙里度过,甚至,从某一方面讲,没有身份证的人就如同没有在这个世界上存在过……
连身份证都可以没有的人,难道还有“我“吗?老和尚这一生,来的时候什么也没有带来,去的时候什么也没有带去,生身之地无人知,去世之后无人记,好像来过,又好像没有来过,“无所从来,亦无所去,故名如来”,老和尚也许就是世间一“如来”吧!